立冬后天气逐渐寒冷，有些地方下起了雪。冷风中的人们裹紧衣服步履匆匆。对于鄂北豫南大别山一带的人来说，冷湿的冬天家里有木柴有炉火，还有父母做的大碗焖罐肉，这个冬天便能过得有滋有味。

    我的家乡在豫南鸡公山下的一个小村子里，记忆中的冬天，草木枯黄冷风瑟瑟，天空经常灰蒙蒙的，有时飘着雪花。我每次走到村口，心里都暖洋洋的，因为母亲知道我周末要从住宿学校回来，肯定在炉火边放上一罐萝卜炖肉。想象着那噗噗煮出来的热泡泡，我心里荡漾着花儿一样的幸福期待。

    根据家乡的习俗，每年入冬，母亲都要提前买别人家的黑猪肉，或者宰杀自家的猪来做焖罐肉。这种猪肉质好，肥瘦适中，还可以做成腊肉，是家乡人过冬的必备美食。我见过母亲制作焖罐肉的全过程：取新鲜猪肉里最好的五花肉，洗净，切成大块在热锅中摩擦掉猪皮上的碎毛，刮去表面的脏东西再洗净沥干，切成二指宽厚薄匀称的肉片，放适量盐腌制一晚，再拿出来以大火入锅，翻炒出水分。

    俗话说“慢工出细活。”焖罐肉之所以被家乡人一致喜爱，就是因为它的制作过程极为考究。在农村，土灶上架大铁锅，是家家户户厨房的标配。做焖罐肉，需用枯木劈成的棒柴来烧火，锅下火力均匀，锅里冒热气才放入肉片，左右翻炒。母亲时常一边挥舞锅铲，一边强调说：“火力刚好，不要加柴，马上肉就要出色了”。果然，在刚刚好的火候下，翻炒及时的肉片不一会儿就开始两面泛黄，冒出来清亮亮的油水，这时，母亲才把肉片铲出来放凉，再放入提前备好的瓦罐中，最后将温油倒入，没过肉片。一罐香喷喷的焖罐肉就做好了。

    那时家乡的村民家中都没有冰箱，用这种油盖肉的办法存放肉，能随时拿出来炖萝卜和白菜招待客人，好吃省事，并且能存放半年之久不会变质。

    母亲做的焖罐肉，外焦里嫩，肥而不腻，瘦而不柴，软糯酥香。冬天，我们一家人围着炉火吃饭，焖罐肉炖在面前煮出来热腾腾的香气，飘在空气中稀释在村子的尘烟里。有时肉吃完了，再放上一些白菜蒜苗或粉条，我喜欢用肉汤泡锅巴饭，吃得酣畅淋漓。一碗焖罐肉带来的快乐，是我整个冬天舌尖上的最爱。

    如今我在城里安了家。冬天，我会在超市买很多熟食，炸好的鱼肉、香肠或牛肉，都存放在冰箱里，想吃得痛快就拿出来加热解馋，但是，这些远没有小时候焖罐肉飘出的热腾腾的香气来得诱人。

    我想，儿时的美味，除了味蕾的享受，还有一种东西是我怀念的，那就是父母的爱，有父母亲围绕在身旁，童年的每一缕菜香，都是父母从烟火里给孩子的疼爱。