苏州拙政园的那株紫藤，盘盘旋旋、密密匝匝，亭亭如盖、灼灼如霞，与这座园子缠绵相伴四百年。藤下赏花、对弈、抚琴、读书、品茗、畅饮之人，来来往往，聚聚散散，可园依在，藤依在，芳华承文脉，每春得倾怀。

    那株紫藤，也不过是寻常，可自入了闻名天下的画家、书法家、文学家衡山居士之手，便如被点化一般，有了文气与筋骨。那句话说得好：“因是文征明的紫藤，便胜过了世间一切的紫藤。”因了文征明，于是有了一世文藤，一藤风雅。

    藤，无论生于野，长于庭，爬于墙，攀于架，垂于室，不过是寻常绿植罢了，可却因与其主人或观赏者之缘分，在缠绕间生发出万千情愫，丝缕不绝。

    我如藤般寻常，经遇之藤也是寻常，可牵念于父母的藤，却在我的心底蓊郁，蔓延，纠缠。

    父母是普通得不能再普通的庄户人，年过七旬未曾离开过村庄，如一株藤条紧紧攀附山水林田，从蓬勃到枯槁，扯都扯不开。父亲说：“这是我们这一辈的命。”我不信这命，于是努力挣脱父母的藤飞了出去，可飞得越久，越无法忘却那株给了我生命的老藤。

    其实，我就是父母亲手种下的藤上长出的叶、开出的花、结出的果，与田地里的一块红薯、一个南瓜、一朵牵牛花无异。

    父亲说：“今年再种一小块儿地的红薯，你爱吃。”秋来，一锄下去，揪起藤蔓，一嘟噜硕大的红薯喜人得很。每年这时，我也会抽空帮衬一下，可不知怎地，只要一下地，便变成了父亲的一根红薯藤，任由他提溜来提溜去，还美滋滋的。

    地边、院里、墙下，父亲点了一窝又一窝的南瓜。只要拱出肥厚的叶瓣，就不愁结出滚圆的南瓜。很快，叶瓣变叶片，从巴掌大到蒲扇大，继而伸出柔柔的小手儿，肆意在地上匍匐。若爬上一垛柴火、一棵桃树，那更得了劲儿，不知何时已在迎风荡漾的绿海中飘着几朵黄花，又不知何时已藏好几个小绿瓜，只待藤枯叶黄时“顺藤摸瓜”，拽出数个大南瓜。父亲提着他的瓜藤直乐：“这一冬天，你可有的吃了。”

    院边的篱笆、石墙、树木上，爬满了红的、粉的、白的、紫的、蓝的各色牵牛花，都是母亲辛苦找籽种下的，年复一年，早已蔓延成牵牛花海，从春末开到深秋。受母亲影响，我也格外喜欢牵牛花，喜欢那毛线般的藤攀爬的姿态，喜欢那藤上生出的花蕾、绽放的花朵、结出的花籽，更喜欢它们从不矫情的生命欢歌。我曾引种过几株牵牛花在窗台上，可离开厚土的它们远没母亲种的开得热烈，母亲就嚅动她没了牙的嘴笑着说：“那就常回来看嘛。”那一刻，我像一朵牵牛花开在母亲的藤上。

    如今，父母仍力所能及、勤耕不辍地照料着那些藤，豆角、黄瓜、瓠瓜、丝瓜、葡萄、葫芦、西红柿，让我回村便可顺着父母的藤，吃到儿时的味道。

    一株绿萝陪我六年了，天天看着我埋头工作，也如我一般，只顾生长。绿萝很好养，只要有点儿水分，就停不下来地一直绿着。我曾遐想，若有足够的时间给它拍个延时摄影，呈现出的将是藤条的生命传奇。每隔段时日，我便要整理一番，让它长得更顺溜，直至织成一方绿油油的壁毯。我仰头看它时，它也低头看我，相看两不厌，如是知己。有次，我出差两个月，归来开门发现绿萝伸长胳膊向我招手时，竟感动得几欲流泪，原来它已成了我世界的一部分，成了我的藤。

    拙政园的紫藤应是感恩与文征明的那次遇见的，它的命运从此与众不同，几百年来被人追随，吸引着心有灵犀的人们共同守护；而文征明也因这紫藤被人们铭记。正如马致远一句“枯藤老树昏鸦”，令荒野中一架行将枯朽的老藤在诗词的天空中永世不朽，成了马致远的藤；季羡林感喟“在茫茫人海中，人们争名于朝，争利于市，哪里有闲心来关怀一棵古藤的生死呢”，令燕园的那棵古藤得以被关怀，成了季羡林的藤。

    从遐想中回过神来，望向墙上的绿萝，绿萝正冲着我笑……