我眼中的母亲

◎ 杨泽义

 

    母亲今年93岁了。虽然双腿因血管堵塞，做了两次手术，糖尿病需天天吃药，但还耳聪目明，记忆力好，和邻近的老太婆们一摆上龙门阵，就滔滔不绝。

    前几天，母亲住院，我给她洗脸时，摸着她那两个肉嘟嘟的耳垂说，“听说耳垂大的人有福气，你就是个有福气的人，可是你为啥只给我生了个干耳朵呢？”

    母亲笑眯眯地说：“难道我想给你生个肉耳朵就能行吗？何况我哪里算得上有福气的人？都是在苦水里泡大的，吃的苦比黄连还苦。”

    的确，母亲算不上是一个有福气的人。

    父亲因胃病不治离世后，孩子们的口粮和学费是两件最要紧的事。母亲把眼泪流进心里，到生产队去拼命挣工分。收工后到山坡上挖野菜，在生产队倒掉的烂红苕堆中选出那些没有烂完的一小截，用来填饱我们饥饿的肚皮。她还要抽时间去山上割猪草，养好家里的猪。每天凌晨，她要煮一大锅猪食和我们的早饭，煮好后，天已微亮。

    年复一年，日复一日，母亲始终以坚毅的精神承载着生活的重担。

    1977年冬季，是我记忆中最寒冷的日子。房屋周围的很多树木、竹子都被冻死了。凛冽的寒风中，母亲每天出工，都穿着父亲生前穿过的、已露出了棉花的旧棉鞋。看着母亲的样子，我很是心疼。母亲指着几丛长在岩石缝里的刺梨对我说：“你也要像这些刺果子树一样，即使长在石头缝里也要开花结果。我现在只能像母鸡一样，努力把你们这一窝小鸡孵大。”为了养育我们，母亲确实像母鸡一样，尽其所能为我们遮风挡雨。

    漫长的冬夜，是母亲做针线活的季节。只要有布和棉花，她做出的棉衣、单衣、鞋子、袜子、帽子，都十分合体。只要有时间，纺线、织布、绣花，她都得心应手。无数个夜晚，我都在睡梦中听到母亲做鞋底时拉麻绳的声音。

    逢年过节，是母亲展示厨艺的时候。她总能像变魔术一样，把米变成米豆腐、甜馍馍、米花糖；把黄豆变成豆芽、豆豉、豆腐干、菜豆腐；把红苕变成苕干、苕片、苕糖、苕凉粉。那些美食的味道让我至今都回味无穷。