爷爷走的那天恰好是奶奶的生日，如今已经快六年了。

    我时常会想起那个早晨，七点不到就被电话吵醒，一个急促而悲伤的声音说：爷爷走了！

    睡意全无，我猛地从床上蹦起，带着儿子回老家奔丧。

    爷爷走得很安详，没有任何征兆。他一般五点多就起来烧水煮饭，开始一天规律而有序的生活。

    这天早上，快七点了还没醒，奶奶就去叫他，却怎么也叫不醒了。爷爷生前没有得过大病，身板特别硬朗，或许是在朝鲜战场上经历血与火淬炼的结果。

    去世的前几天，88岁的爷爷在家人的陪护下去取了几千块钱，因为过几天是奶奶的生日，要准备几桌。爷爷和奶奶过生日，或者是清明、端午等小长假，摆几桌是很平常的，如果在外工作的孙辈都回来，八桌十桌也不稀奇。

    爷爷和奶奶育有九个子女，最大的50后，最小的70后。我爸和我的两个叔叔、六个姑姑，成家立业、开枝散叶、人丁兴旺，十里八乡也难以找到如此庞大的家族——加上曾孙这一辈，整个家族已经有近百人了。

    回到家，我跪在爷爷棺材前，痛哭不已。刚上小学的儿子在旁边拉扯我的衣服小声说：爸爸别哭了！

    他是从来没见我这么伤心过，或许是被吓到了。哭红了双眼的我站起来，围着棺材缓缓走了一圈，爷爷静静地躺着，还是那么慈祥。

    小叔说，你要致个悼词。我点点头，或许我是长房长孙的缘故吧！

    所有的亲戚和乡亲们都站在我面前，我开始追溯爷爷的一生。爷爷经常说他出生于1930年，小时候家里穷得叮当响，十几岁就没了父母，和姐姐两个人相依为命。

    爷爷和我姑奶奶，在旧社会经历了多少苦难呢？我们不得而知。他们看到我们吃剩的东西，都会和风细雨地劝说不要浪费粮食。小时候，我们不太懂事，他们就把剩饭剩菜吃了。我想，他们是饿怕了的。在他们的言传身教下，晚辈们也传承了他们勤俭节约、珍惜粮食的品德。

    新中国成立后，爷爷在“抗美援朝、保家卫国”的号召下，光荣参军并从南方老家开拔到了冰天雪地的朝鲜战场。每次看《长津湖》《金刚川》等电影，我都会不由自主地想到爷爷，20岁左右的他们流血牺牲、出生入死，就是为了让后人们不打仗。

    战争结束后，爷爷回到了老家，不久后又去省外参加了抗洪抢险。之后，就再也没有出过远门，在乡下做了几十年的村支书。孩童时，我常看到父老乡亲来找爷爷评理，即使退休了还有人来请他断是非。

    我研究生毕业后，要参加工作了，爷爷只送给我八个字：尊敬领导、团结同事。爷爷没有上过学，识文断字都是在部队受的教育。平常、朴实的几个字，虽然不是名言警句，但是快二十年过去了，我依然牢记于心。

    天色阴沉，细雨扑面，我哽咽着简述完爷爷的一生。随后，鞭炮声响、锣鼓喧天，八九十个儿女子孙歇斯底里地呼喊，再也唤不醒沉睡的爷爷。

    我带着无比沉痛的心情，回到千里之外的成都。我把爷爷的遗像，放在客厅最显眼的位置。几个月后的某天晚上，我哭着给小叔打电话：我梦见爷爷了，我想我爷爷了……

    每次回家，我都要去爷爷坟上跪拜。满坡哀思，坟茔静默，不惑之年的我常想，或许只有在这里面对先人时，我们才会更加清醒地明白“慎终追远”的真正意义，才能回答好“我是谁？从哪来？到哪去？”的人生之问。