外婆的泡菜坛子

◎ 吴昆

 

    老屋的角落里，那只青灰色的泡菜坛子依旧静静地立着。坛身布满细密的裂纹，像极了外婆布满皱纹的脸。记得小时候，我总爱趴在坛子边，看外婆腌制泡菜。她那双布满老茧的手，在盐水和蔬菜间翻飞，仿佛在弹奏一首无声的乐曲。

    外婆的泡菜坛子是个神奇的存在。春天，嫩绿的萝卜缨子在水里舒展；夏天，翠绿的豇豆像一串串翡翠；秋天，金黄的萝卜块沉在坛底。冬天，雪白的白菜帮子浮在水面。坛子里的风景似乎也在随着四季轮回。我最爱外婆掀开坛盖的瞬间，那股扑面而来的酸香，带着岁月的醇厚。

    记得那年我发高烧，什么都吃不下，躺在竹椅上看外婆佝偻着背在厨房里忙碌。外婆从坛子里捞出一块泡萝卜，切成薄如蝉翼的片，撒上几粒白糖，入口酸甜适中，竟让我有了食欲。外婆就坐在床边，一边给我打扇子，一边轻声哼着老家的歌谣。

    外婆常说，照顾泡菜坛子要像经营一个家一样用心。每隔几天，她都要仔细检查坛子里的水是否清澈，蔬菜是否腌得恰到好处。她会根据季节调整盐的用量，夏天稍咸，冬天略淡。这些经验，都是几十年摸索出来的。有时我会想，外婆对泡菜坛子的呵护，何尝不是对家人的关爱？

    多年后，外婆走了。整理遗物时发现一个小布包，里面整整齐齐地叠着一张张纸条，上面记录着泡菜的配方：“立春后三日，萝卜要切薄片”“夏至前后，豇豆需晾半干”“小雪时节，白菜帮子最脆”……字迹歪歪扭扭，却一笔一画都透着认真。我的眼泪一下子涌了出来，仿佛看见外婆戴着老花镜，在昏黄的灯光下，一笔一画地记下这些心得。

    我照着外婆的配方，自己腌了一坛子泡菜，味道依旧酸甜可口，可我知道，有些味道，终究是找不回来了。就像外婆的笑容，永远定格在了记忆里。但每当我站在坛子前，仿佛又能听见她的声音：“慢些放盐，要一层层撒匀……”那些平淡日子里的温暖，那些细微处的关爱，都随着这只泡菜坛子，永远地留在了我的生命里。