父亲的春分

◎ 刘玉龙

 

    春分这天，父亲指定是要去地里看看的。我跟在他后面，踩着露水往不远处的山坡上走去。这时晨雾还未散尽，远处的山峦若隐若现，山顶上的几处烽火台在春风中静静矗立。父亲佝偻着背，深一脚浅一脚地向前走，背影与土地渐渐融为一体。

    在我们这里，春分是一场与干旱的较量。土地皲裂得像老人的脸，一道道裂缝纵横交错。风裹着细碎的黄沙，在皲裂的土地上打着旋儿。父亲蹲下身，抓起一把土，土块在他掌心碎成粉末。“是个旱年。”他的声音里尽是化不开的愁苦。

    那时的春耕，全靠一头毛驴，它是父亲的好伙伴。毛驴的蹄子踏在干硬的土地上，发出沉闷的声响。父亲扶着犁，吆喝着，汗水顺着他的脖颈流进衣领。他腾不出手擦，只能使劲眨眼。犁铧翻起的土块，像一片片干渴的嘴唇，等着一场雨的到来。父亲和毛驴在田野里穿梭，阳光下，他们的影子拉得老长。

    有一年，村里来了几个技术员，是政府派来推广果树种植的。在当时，果树种植还是新鲜事物，没人愿意把好好的地交给不知收成的果树。是父亲，第一个报了名。他把家里最好的地拿出来，种上了杏树。村里人都说他是“瞎折腾”，可父亲不为所动。他像照顾孩子一样照顾那些树苗，修剪、施肥、浇水，样样尽心尽力。

    第一年，果树只开了零星的几朵花。父亲蹲在树下，小心翼翼地数着花瓣，生怕碰掉一朵。第二年，花开得多了一些，但一场倒春寒把花都冻坏了，自然也没结下果子。第三年，果树终于开满了花。远远望去，像一片粉色的云彩落在山坡上。父亲站在果园里，看着满树繁花，眼里满是希望。那一年，杏子丰收了，父亲的腰包也鼓了起来。隔年，当初笑话父亲的乡亲也纷纷加入种植果树的行列。

    父亲趁热打铁，牵头成立了村里第一个果品农业合作社。他带着乡亲们学习新技术，引进新品种。合作社的大杏越种越好，远销全国各地；种植面积越来越大，整个村庄上万亩的田地都成了果园。他还建起了庄上第一个果品加工厂，村里外出打工的年轻人都陆陆续续回来跟着父亲干。

    又是春分时节，父亲又带着我去果园。果园里处处是忙碌的工人，有的在修剪枝条，有的在施肥，有的在安装滴灌设备。父亲走过去，和每个人打招呼，询问工作进展。车间里，冷库里存储好的大杏被制成果干、果汁，销往全国各地。曾经的荒山，如今开满了杏花。父亲说，这才是真正的春分——把春天的希望，分给每一个人。

    我站在果园高处，俯瞰整个村庄。昔日的荒山秃岭，如今已被成片的果树覆盖。春风吹过，带来阵阵花香。父亲站在我身边，目光越过果园，望向更远的地方。我知道，他又在筹划新的发展计划了。

    这片土地，曾经带给父亲无数艰辛和困苦。但父亲从未放弃，他用汗水和智慧，让这片土地焕发出新的生机，这片土地已经深深扎根在父亲的生命里。

    父亲的春分，从与干旱的较量，变成了与希望的约会。那些果树，是他留给这片土地最珍贵的礼物。每当春分来临，我总会想起父亲蹲在地头的样子，想起他手掌中的土块，想起他眼里的炽热。那是属于一个农民的执着，也是属于这片土地的希望。每当春风吹过，杏花如雪般飘落，仿佛在诉说着父亲与这片土地的故事。