芙蓉树下的小店

肖胜林

    村是小村，百多户人家。贯通小村的南北大街仅有一条，早几年，街道两边长着芙蓉树。芙蓉花开，一树树繁花，似锦如霞，装点得村子如一幅油画。

    村南，临街有一家小店，卖日用百货。小店门口的芙蓉树很是粗壮，花开满树，如云蒸霞蔚。树下置木桌，桌上摆棋盘。店主六十多岁，背略驼，常与人喝茶下棋。一盘棋，店主会起身两三次：有小女孩来买头上戴的花儿，也有妇人过来买两袋酱油，或者是黑脸的汉子进店买一瓶廉价的酒。店主忙着卖东西，和他对弈的人也不心烦，自己倒茶喝水，看满树红花，看远处天空的流云，看几朵芙蓉花飘悠悠落到棋盘上。

    店主每天早起，先烧几壶水。下棋的人喝，他也招呼下地干活的人：“喝杯水嘛，急慌慌地干啥？”他和人们打着哈哈，热情地招呼。当然，有人会坐下来。店主起身，舀了屋檐下水缸里存的雨水，仔细地清洗茶杯，又用热水烫过，才倒了热茶。两人喝茶闲聊，无非南坡的地，北坡的沟，庄前的麦子，村后的谷子。

    店门口时常会坐一两个外乡人，或是走街串巷磨剪子戗菜刀的手艺人，或是卖锅碗瓢盆的小商贩，或是收废品的秃顶老者。他们经过小店，都会坐下“歇脚儿”；渴与不渴，在店主盛情相邀之下，总会喝上几杯茶。茉莉花茶，生津，滋味足。磨剪子戗菜刀的、卖锅碗瓢盆的，有时会在店门前的芙蓉树下直接开张，再不去别处。店主的水，便会多烧几壶。

    小店有一张单人木床，人坐上去咯吱咯吱响。正对着床有一台老式彩电，夜幕降临，店主坐在床上，调到央视戏曲频道，听戏。有老者来买盐，听到电视里锣鼓点儿响得欢，再迈不动步，坐下来，和店主一起盯着电视看。两人边看边赞戏唱得好。正慨叹着，买盐老者的老伴寻过来，脸有愠色，道：“菜都炒烂了，单等盐了。”老者这才想起手中的盐，向老伴儿赔了笑，和店主道别离去。

    乡村的夜来得早，星星出来没多时，村子里便安静下来，小店便鲜有人再来，只是偶尔有孩子临睡前吵闹着要吃钙奶饼干，有老人夜里咳嗽要买块冰糖，小店里的灯光便一直亮到夜里十点多。“上年纪了，觉少。”店主这么说。又说：“黑灯瞎火的，人家来买东西，你关了门，让人家扑空，多不好。”

    店主睡得晚，起得却早。天色薄明，店主开窗开门，清新的空气扑进小店里。店主走出小店，芙蓉花落了一地，棋盘上也满是落花。芙蓉花边落边开，那芙蓉树依旧满树花红，店主心里一时非常明朗，不自觉哼出几句京剧来。