在老屋的柴房深处，我翻出一口倒扣的铁锅。锅底那道蜿蜒的疤痕，像一条凝固的溪流，在锈迹间时隐时现。父亲说，这是田罗锅的手艺。

    三十年前，田罗锅的吆喝声是乡村最动听的旋律。他挑着担子走在青石板路上，风箱与工具箱碰撞出清脆的叮当声，尾音拖得老长：“补锅嘞——”声音掠过晒谷场，惊起一群啄食的麻雀，各家各户的堂屋门次第打开，婶娘们端着豁口的铁锅、漏底的铝盆，从炊烟里匆匆走来。

    田罗锅将铁锅架在膝头，左手持砂轮打磨锅底，右手执钢钎剔除锈斑，火星子在暮色中飞溅。补铁锅用铁水，补铝盆用铆钉，他腰间挂着的牛皮围裙沾满黑灰，却如同百宝箱般藏着金刚钻、锡块、铅片等工具和材料。

    补锅是一门与火焰共舞的艺术。田罗锅生火时，总爱往炉膛里撒一把盐，蓝色的火苗腾地窜起，噼啪作响。他用铁钳夹起碎铁片投入坩埚，“呼哧——呼哧——”拉动风箱的节奏像古老的歌谣，炉膛里的炭块逐渐红透，铁片熔成金汤。

    最惊心动魄的是“贴铁水”。他用石棉布托着滚烫的铁水，对准锅底破洞轻轻一按，另一只手用湿布卷成的圆筒从内侧抵住，只听“滋啦”一声，青烟散尽，破洞处便结出一枚琥珀色的疤。孩子们围在旁边，眼睛瞪得溜圆，直到田罗锅用砂纸将疤磨平，锅底又变得光滑如初。

    “新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”这句俗语在乡村代代相传。田罗锅补过的锅，至少能再用五年。他深谙村民的心思，修补时总说：“能省就省，日子是细水长流。”有次王奶奶的铁锅裂成两半，他愣是用八颗钯钉拼成一朵梅花，修补得既牢固又好看。

    但不知从何时起，田罗锅的担子越来越轻。先是铝锅换成了不锈钢，接着高压锅、电饭煲走进厨房。村民们不再为锅底的沙眼发愁，破锅直接扔进垃圾堆，换口新的不过几十块钱。

    最后一次见田罗锅，是在村头的老槐树下。他的担子上挂着几件无人问津的工具，风箱上落满灰尘。“现在都用电饭煲了，谁还补锅？”他蹲在地上卷旱烟，驼背在夕阳下投下长长的影子，像一座风化的石碑。

    如今，村里不再回荡“补锅嘞”的吆喝，铁匠炉的青烟早已消散。年轻人对补锅的记忆，只剩下博物馆里陈列的工具，和老辈人闲聊时偶尔提起的名字。

    去年清明回乡，在废品站看到堆成山的铁锅。它们的锅底布满补丁，像被岁月啃噬的月亮。我突然想起田罗锅的话：“每口锅都有它的命，修补是续命，也是结缘。”那些消失的补锅匠，不仅修补了器物，更修补了时光的裂痕。他们走街串巷的身影，叮叮当当的敲打声，是手艺人对生活最质朴的告白。