老村慢时光

杨兆宏

    老家躺在老村的怀抱里，老村蜷缩在大山的臂弯里。老村人烟稀少，冷清得有点寂寞，寂寞得有点孤独，孤独得一尘不染。

    庭院里，篱笆爬满蔷薇，月季尽情开放，杜鹃浓烈得像烧透的云霞，艾草叶煮水的清香漫过整个夏天，荷渠里硕大的荷叶遗世独立。桂花树撑开浓荫，树下的竹椅磨得发亮，这是邻居们串门嗑瓜子的据点。

    城里的时间是用电子表计算的，那表盘上的数字一蹦一跳，一天很快就过完了；老村的日子是用太阳计算的，温柔的光影犹如时光的尺子，当阳光照在房屋第一级台阶上，母亲便开始做午饭。

    老村的日子像晒透的棉絮，松软而温暖。清晨五点，公鸡的啼鸣撕开雾霭，我在床上翻了个身，听见母亲在厨房里用水瓢从锅里刮水的声音，不一会儿，嫩玉米的清香裹着柴火味，从窗户的缝隙里钻进来。

    “太阳还没睁眼，庄稼人就醒了，这是习惯。”父亲说，他扛着锄头出门时，露水正顺着篱笆往下淌，草尖上还挂着晶莹的珍珠。父亲弯腰的姿势像在与土地对话，那些被锄头翻起的土块下面，仿佛埋着挖不完的宝贝。

    午后，阳光带着催眠的魔力，在树叶间投下细碎的光影，我在竹椅上昏昏欲睡。山风挟着兰花的幽香拂过我的鼻尖，燕子在廊上起舞呢喃。母亲和串门的邻居在树荫下窃窃私语，讨论着谁家的儿媳更孝顺。风把院门吹得“咣当”一声，躺在妻子腿上的黄猫抬头看了一下，又慵懒地打起了呼噜。

    傍晚，炊烟像约好了似的从各家烟囱里冒出来，在暮霭中升腾、变淡，最后消失在辽夐的天际。父亲推着小型耕田器回来，身上干净得不像劳作归来的农人。他取下挂在扶手上的方便袋，从里面倒出一小堆野山药。我坐在灶前树墩上添火，媳妇正把一条从池塘里网的鲫鱼放进锅里，“嗤啦”一声，溅起的油星落在灶台的瓷砖上。

    月亮升起来时，老村披上了一层银纱。太阳能路灯静静地制造着明和暗的对比，有蛐蛐在花丛里潜伏，偶尔发出清脆的蛩音，一只蛤蟆安静地在路灯下守灯待虫，手机屏幕的亮光照出父亲刷抖音时会心的微笑。我和妻子坐在院子里，坐在父母的身边，东一句西一句地闲聊，声音慢得像沙漏，轻得像微风，生怕被眨着眼睛的星星偷听。

    对面人家，耳背的老人的收音机忽然放起了《十八里相送》，声音大如雷鸣，裂空而来，惊起了栖息在槐树上的猫头鹰。

    这是老家一日的光景。这样的日子很慢，慢得能听见时光的脚步声，慢得可以让疲惫和焦虑充分融化在细微的光阴里。

    当车子转过第一道弯，父母的身影在后视镜里消失，我知道，不久后，我会再回来，老家的庭院里，总会有新的花开，等着我去赴一场远离喧嚣的约会。