在褶皱的时光里，寻找生命的纹路

◎ 门思彤

    翻开马金莲的《亲爱的人们》，仿佛推开童年老屋的木门，门轴发出悠长的吱呀声，阳光斜斜地漏进来，照亮了空气中飘浮的细小尘埃。这不是一个关于脱贫的宏大叙事，而是一本写满岁月褶皱的日记，每一道褶皱里都藏着生命的体温。

    西海固的日光永远带着粗粝的质感，像外婆用盐粒搓揉腌菜的双手。书中那些在盐碱地里刨食的人们，让我想起幼时见过的腌菜缸——白菜层层叠叠压进粗陶坛子，撒上粗盐，封存整个冬天的滋味。马一山们的生活何尝不是如此？贫穷如同粗盐，将他们的生命腌渍得发皱发苦，却在时光的封存中酝酿出独特的风味。

    作者笔下那些被太阳晒褪色的蓝布衫，灶台上永远温着的罐罐茶，以及深夜炕头上絮絮的私语，构成了真实的生存图景。当城市人将“乡愁”挂在嘴边时，真正的乡村叙事应该带着盐渍的咸涩，混合着汗水的酸馊，还有牲畜粪便发酵后的土腥气。这种真实的气味，远比滤镜下的田园牧歌更接近生命的本质。

    在羊圈门的女人们身上，我看到了祖母那代人的影子。她们用纳鞋底的麻线丈量时光，将生活的艰辛一针一线缝进千层底。书中某个场景让我潸然泪下：孕妇临盆前仍在给全家人补袜子，煤油灯把她的影子投在土墙上，晃动的光影里，阵痛与针脚此起彼伏。这种坚韧，不是文学修辞，而是世代相传的生命密码。

    女性的生存智慧如同古老的织锦，经纬交织间藏着无数隐喻。她们懂得如何用酸浆水让粗粮变得柔软，如何在干旱季节收集屋檐的露水，甚至能通过云层的纹路预知天气。这些被现代文明遗落的知识体系，构成了另一种星空——不是天文学定义的星座，而是用生存经验连缀的民间星图。

    特别难忘舍娃母亲处理家庭矛盾的方式：她从不直接训斥酗酒的丈夫，而是在黎明前悄悄往酒坛兑水，同时往面缸里多撒一把荞麦粉。这种充满烟火气的智慧，让我想起母亲总在我行李箱夹层塞药片的习惯。沉默的关怀往往比激烈的对抗更有力量，就像旱塬上的骆驼刺，用柔韧的根系对抗风沙。

    当推土机开进羊圈门时，我听见了土地开裂的声音。这不是简单的现代化进程，而是一场静默的文化迁徙。新旧交替的阵痛中，最动人的不是破茧成蝶的瞬间，而是蛹壳将裂未裂时的震颤。

    书中对“山豁口”的描写极具象征意味：那道自然形成的裂谷，既阻隔着外面的世界，又暗示着突围的可能。年轻人背着铺盖卷穿越豁口的背影，与留守老人佝偻的剪影形成时空的互文。这种撕裂感让我想起自己的处境——从县城来到都市求学的我，何尝不是在穿越人生的山豁口？

    祖祖临终前抚摸土炕的动作令我久久不能平静。她数着炕沿的裂纹，像在读一部家族史：某道裂痕是儿子出生时烧炕太旺留下的，某处凹陷是小孙女打翻药罐烫出的疤。这些伤痕构成了另一种年轮，记录着比族谱更鲜活的记忆。当新农村的白墙覆盖了旧屋的土坯，那些藏在裂缝里的故事，是否也会被腻子粉抹平？

    在高速发展的叙事里，羊圈门的故事像石头缝里滋生的苔藓，微小却顽固。书中反复出现的夜戏场景别有深意：皮影戏班在晒谷场支起白布，光与影的交错中，薛平贵的马鞭与王宝钏的野菜篮在幕布上晃动。这何尝不是乡村命运的隐喻？在现代化的聚光灯下，传统正在变成投在幕布上的剪影，但那些举着竹竿操纵皮影的手，依然在黑暗中传递着温度。

    合上书页时，窗外的雨正淅淅沥沥。水泥森林里听不到布谷鸟的啼鸣，但那些褶皱里的故事仍在血管中流淌。脱贫的奇迹终将成为历史书上的铅字，而盐渍的咸、针脚的密、裂缝的痛，才是文学永恒的母题。当我们在都市的玻璃幕墙间迷失时，或许该常回望那些被岁月腌渍的生命——他们教会我们的，从来不是如何逃离贫穷，而是怎样在贫瘠中栽种春天。就像旱塬上的杏树，把根扎进岩缝，照样能开出漫山遍野的花。