掌心的蝉壳

◎ 童谨袤

    夏日的阳光透过梧桐叶的缝隙，在青石板上洒下斑驳的光影。那时的我总爱蹲在老树下，目光定在树干上那层半透明的蝉壳。它们像被遗落的琥珀，封存着童年最鲜活的记忆。

    记得村里老槐树的树皮最粗糙，是蝉儿们偏爱的栖息所。小时候，我和小伙伴们经常在清晨扛着自制的竹竿，在树下仰头搜寻。蝉壳大多挂在离地面两三米高的地方，呈浅褐色，边缘微微卷起，仿佛还保持着蝉儿蜕变时的姿态。发现目标时，我们总要踮起脚尖，小心翼翼地用竹竿顶端的铁丝圈将它钩下来，生怕一个用力就把它弄碎了。

    拿在手里，能清晰摸到蝉壳背部凸起的纹路，那是翅膀折叠时留下的痕迹；腹部的小孔像是蝉儿歌唱时张开的嘴巴，连腿部关节处的绒毛都清晰可见。有次我把一枚完整的蝉壳放在放大镜下观察，竟发现它表面布满细密的气孔，像极了微型迷宫。爷爷说，这些小孔是蝉儿呼吸的通道，也是它们从地下爬上树梢的生命印记。

    收集蝉壳成了我们整个夏天的乐趣。放学后，书包一扔就往小树林跑。有时为了够到高处的蝉壳，我们会叠罗汉似的踩着彼此的肩膀；有时在草丛里寻找时，被露水打湿了裤脚也浑然不觉。有一回，我在灌木丛深处发现一枚通体泛着金棕色的蝉壳，在阳光下泛着柔和的光晕，像被施了魔法的宝物。那是我最珍贵的收藏，至今仍完好地保存在铁皮盒里。

    大人们对蝉壳却另有看法。村里的老中医说，晒干的蝉壳能入药，有清热解毒的功效。每到夏末，总有人提着麻袋来收购。我们舍不得卖掉精心收集的宝贝，但偶尔也会拿出一些品相一般的，换些零花钱买冰棍。攥着皱巴巴的纸币站在小卖部前，听着蝉鸣吃着糖水冰棍，那份甜蜜至今难忘。

    蝉壳也见证过童年的离别。邻家阿婆病重时，我偷偷把最完整的蝉壳放在她窗台，希望能像传说中那样带来好运。虽然最终没能留住阿婆，但每次看到蝉壳，总会想起她给我们讲的故事，想起她布满皱纹的手抚摸我们头顶的温度。

    如今回到故乡，老槐树早已被伐倒，取而代之的是整齐的绿化带。那些藏在树皮褶皱里的蝉壳，连同树下追逐的身影，都成了时光深处的幻影。偶尔在中药铺看见装在玻璃罐里的蝉蜕，总忍不住驻足。它们被洗净烘干，失去了鲜活的颜色，却依然保持着生命蜕变时的姿态。

    掌心的蝉壳早已褪色，边缘也变得有些脆弱，但每当触摸到那些熟悉的纹路，仿佛又回到了蝉鸣阵阵的午后。那些关于蝉壳的记忆，是童年留给我的珍贵礼物，让我在岁月的流转中，始终记得生命蜕变时的模样，记得那些纯粹而美好的时光。