驻在村里更“住”进心里

◎ 李晨

    今年“五一”放假的时候，我得空去了一趟甘肃省张掖市甘州区碱滩镇普家庄村——我曾经驻村帮扶的地方。三年过去，当我再次站在村头的秺侯驿观景台，看着新建的“银龄暖巢”养老服务中心飘起炊烟，听着妇女们跳广场舞的音乐声响，抚摸着土夯的观景台淡淡的灰尘，亲切感油然而生：乡村振兴不仅是基础设施的改善，更包含着润物无声的新时代文明实践活动，在祁连雪水浸润过的土壤里，冒出的一株株文明乡风的新芽。

    养老服务中心的第一碗长寿面

    第一周入户走访，推开康老爷子家的门时，正撞见康老太太颤巍巍拄着拐杖在院子里接水，老太太额角的汗顺着皱纹往下淌。“孩子们都出去打工了，”她抹了把汗，招呼着我们往屋里坐，“我这把老骨头，能自己动就不能拖累孩子。”

    那天夜里，我翻看着笔记本上的记录：全村70岁以上的老人36位，其中独居16位，子女常年外出务工的占大多数。怎么让这些老人住着和吃得更方便些？我和工作队的小圣、琰斌三人一致想到了要建立“养老服务中心”。地在哪儿？钱从哪来？——或许能把闲置的村小改改？用文明实践积分换服务，发动党员、乡贤和志愿者参与。

    说干就干。我们来到镇上，和包村的周镇长一说，到各帮扶单位进行了“化缘”，镇上联系民政局等部门争取改造资金，我们又组织党员和青壮年义务出工。2021年11月，原村小的旧教室被刷成了暖黄色，“普家庄村养老服务中心”几个鲜红的大字在门头格外醒目。一楼是食堂和活动室，二楼是带卫生间的宿舍。

    真正让养老服务中心“活”起来的，是那年重阳节的集体生日宴。我们和村“两委”班子商量：“老人们平时连个生日都没人记，咱们把九月九当集体生日过，也算是简单地搞一个建成的小仪式。”

    那天，村委会大院里摆了几张圆桌，每张桌上都放着一碗碗热气腾腾的长寿面。我们给二十多位老人过了集体生日宴。

    妇女节的“彩虹舞蹈队”

    如果说养老服务中心暖了老人的心，那“三八”国际妇女节活动的从无到有，则让村里的妇女们也笑开了颜。

    2022年妇女节前，我们和村妇联开了个会，决定搞一场“巾帼绽芳华”主题活动，内容包括表彰“好儿媳”“巧媳妇”，再组织广场舞比赛和趣味运动会。可动员大家参加时却碰了钉子。王嫂躲在门后摇头：“不去，平常自己瞎跳跳还行，人多了跳，怕别人笑话我。”我们拽着妇联王主任去做工作：“咱们先从党员家属开始，你儿子也到了娶媳妇的年龄了，让大婶大妈们聚一起，说不定谁家就有个侄女外甥女啥的，相当于提前铺路了！”

    活动当天，村委会广场挂起了横幅，舞台两边贴着“妇女能顶半边天”的对联。王嫂带着几位平时跳舞的阿姨，穿着红毛衣跳起了广场舞。活动后，我们把村委会闲置着的几台音响分发到了各妇女小组长手里，并联系到村落户的制种公司捐助了几十套舞蹈服，各社妇女同志自行组队，闲暇时开展活动。

    2024年的“三八”国际妇女节活动，村里的妇女们自己成立了筹备组，从策划到执行全包圆儿。不仅举办了烹饪培训，还搞了“巾帼创业分享会”，比第一年举办活动还热闹。

    让活动带动群众的文明新风一直延续

    两年驻村，我见证了太多变化：养老服务中心的走廊里，老人们的合影从一张变成很多张；“三八”国际妇女节的舞台上，妇女们的笑容从拘谨变成灿烂；谁家有婚丧嫁娶，大家主动去帮忙……这些变化不是靠口号喊出来的，是我们蹲在田埂上和村民唠出来的，是一家一户倾听心声不断商量出来的，是看着老人们吃长寿面时眼里的光、妇女们举着奖状时挺直的腰杆，一点点攒出来的。

    离开时，微风掠过新修的柏油路，吹得村头“新时代文明实践站”的牌子哗啦啦响。我知道，那些在“银龄暖巢”下棋唠嗑的老人，在妇女节舞台上跳广场舞的妇女，在门前清扫着垃圾的老哥，他们就是张掖大地上最生动的文明注脚。

    而我很幸运，成了这股暖风中的一片叶子——落在广袤的田地里，却终将汇入文明的长河，奔涌向前。

    （作者系甘肃省张掖市新时代文明实践中心办公室宣传信息科副科长）