永不磨灭的番号，永不褪色的军魂

◎ 徐刚

    随着抗战老兵逐渐离世，口述历史的抢救工作刻不容缓。政府、社会组织、普通民众应形成合力，通过多种形式将老兵们的记忆转化为公共历史资源。这种传承不应止于记忆保存，更要转化为教育实践，让年轻一代在聆听英雄故事中理解牺牲与奉献的意义，在触摸历史细节中培育家国情怀

    近日，一段“百岁抗日英雄张万俊忘记年龄却铭记部队番号”的视频在网络上引发无数网友共鸣。视频中，老人低头沉吟“我九十几了，我忘了”，但当谈及部队番号“7师19团一营3连”时，浑浊的眼睛瞬间迸发出光芒，并对连长姓名、战斗细节如数家珍。

    “百岁抗日英雄与永不磨灭的番号”，张万俊老人的故事不仅令人动容，更引发我们的深刻思考。在个体记忆与历史记忆的交织中，我们该如何理解英雄的价值，又该如何传承那永不褪色的精神火炬？

    记忆的裂痕与光芒，映照着英雄的初心。百岁高龄的老人，身体机能自然衰退，遗忘年龄是生理规律的必然。然而，部队番号、战友姓名、战场细节却成为他深入骨髓的记忆，这种“选择性遗忘”，恰恰折射出精神世界的永恒坚守。对于张万俊老人而言，部队番号不仅是身份符号，更是青春热血、生死与共的集体记忆。老人忘记年龄，却不忘番号，恰似一面镜子，映照出英雄心中“小我”与“大我”的抉择——个体的生命会衰老，但保家卫国的信念永远鲜活。

    平凡中的伟大，是英雄最动人的底色。张万俊老人看似没有惊天动地的传奇故事，没有勋章加身的显赫经历，但正是这种“平凡中的坚守”，让他的形象更具感染力。他记得连长牺牲的细节，记得“能活着就好”的朴素感慨，这种真实让英雄不再是高高在上的符号，而是有血有肉的普通人。从抗日战争到和平年代，无数老兵如张万俊般默默地生活，他们的记忆、他们的故事构成了民族历史的“毛细血管”。当我们凝视这些平凡身影，实则是在触摸历史的温度，理解英雄主义最本真的内涵：不是战场的硝烟，而是始终如一的忠诚与担当。

    个体的记忆终会消失，但英雄精神需要代代相传。张万俊老人忘记年龄却铭记部队番号，这是个人对历史的记忆。当前，随着抗战老兵逐渐离世，口述历史的抢救工作刻不容缓。政府、社会组织、普通民众应形成合力，通过拍摄纪录片、整理口述资料等多种形式，将老兵们的记忆转化为公共历史资源。这种传承不应止于记忆保存，更要转化为教育实践，让年轻一代在聆听英雄故事中，理解牺牲与奉献的意义，在触摸历史细节中，培育家国情怀。

    尊重英雄，守护和平。张万俊老人“现在能活着就很好了”的感慨，道出了历经战火者最深沉的期盼。今天的我们，纪念英雄既是为了缅怀过往，更是为了守护他们用生命换来的和平。尊重英雄、传承精神，本质上是对和平理念的坚守，是对“历史悲剧永不重演”的郑重承诺。

    在张万俊老人身上，遗忘与铭记的辩证、平凡与伟大的交融，构成了英雄最真实的肖像。在快节奏的现代社会中，让我们以更深的敬意对待这些记忆，让英雄的精神火炬永不熄灭，照亮民族前行的道路。因为，一个懂得铭记英雄的民族，才能更好地走向未来。