便签上的暑假

◎ 马晓炜

    暑假伊始，妻子便带着女儿踏上了为期半个多月的研学之旅，家里只剩下我和即将上二年级的儿子。如何安排儿子的暑期生活，成了摆在我面前最迫切的课题。

    起初，我们考虑将儿子送进培训班。但每当这个念头浮现，我眼前就会浮现自己童年的暑假：在蝉鸣声中追逐蜻蜓，在溪边赤脚摸螺蛳，那些被阳光晒得发烫的记忆至今仍在心底散发着温度。“孩子的童年不该被困在教室里”，这个想法最终战胜了一切顾虑。我暗下决心：这段时间，我要在工作与陪伴之间找到平衡，给儿子一个值得回忆的假期。

    我的信心满满，但第一个清晨就碎成了泡沫。闹钟准时响起，我揉了揉惺忪的睡眼，发现儿子还蜷缩在被窝里，睡得正香，小脸蛋红扑扑的，我伸出手想要轻轻唤醒他，但看着他可爱的模样，我的手却在半空中停下，轻手轻脚地起床。

    我在厨房里一边准备早餐，一边在便签上奋笔疾书：“亲爱的宝贝：1、起床后先喝温水；2、记得刷牙要刷够三分钟……”写到第五条时，我突然停笔，自嘲地笑了起来，这哪是给孩子的便条，分明是一份操作手册。最后，我郑重补上一句：“爸爸相信你能做得比奥特曼还棒！”将纸条压在鸡蛋下，我满怀担忧地去上班了。

    整个上午，我的手机震动不停。妻子不时发来短信：“儿子起床了吗？”“别忘提醒喝牛奶”……我抽空注意着监控画面，那个小小的身影时而在书桌上写字，时而跑向阳台与鹦鹉对话。当看到他踮着脚试图拿水壶时，我的心跟着提到了嗓子眼。

    好不容易熬到了午休，我拎着两份盒饭狂奔回家，推开家门的瞬间，听到了儿子的读书声：“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷……”儿子端坐在茶几前，《小学生必背古诗词75首》摊在膝头，见我进来，他举起我写的纸条，眼睛亮得像星星：“爸爸！我全完成啦！连你忘记写的钢琴都练了！”

    吃饭时，儿子一脸认真地问：“爸爸，你明天还能给我写信吗？”见我点头，他立刻扒拉两口饭，接着说：“老师讲，收到信的小朋友准是被爱着的。”我的喉咙像被米饭噎了一下，原来那些被我们当成麻烦的叮嘱，在孩子眼里竟是爱的凭证。

    接下来的日子，家书成了我们父子间的秘密仪式。晨光中的便签渐渐变长：除了生活提醒，我开始画上加油的小人儿，分享外面的趣事，有时还会出个脑筋急转弯。而儿子给我的“回信”亦令人惊喜，有次是用乐高拼出的“爱心城堡”，甚至还有两次，他把我的皮鞋擦得锃亮。

    那天，我去市里参加一个活动，回来得很晚。在玄关发现一张新纸条：“爸爸：我给你热了牛奶在微波炉里。今天阳台的绿植我浇水了，还背了乘法口诀。想你。”落款处还画个歪歪扭扭的爱心。捧着尚有余温的玻璃杯，我忽然明白：真正的成长从来不是单向的。在这场意外的“独立训练”中，学会放手的何止是孩子？

    正如苏格拉底说：“教育不是灌输，而是点燃火焰。”那些写在便签上的叮咛，最终化作了照亮彼此成长道路的星火。