十字路口的拐角处，老王的修车摊像一道岁月的刻痕，深深嵌在城市的褶皱里。

    几辆待修的自行车歪着车把，耷拉着链条，像打了败仗的士兵般垂头丧气地排着队。老王就蹲在这堆“残兵败将”中间，那双沾满油渍的手像老树皮般粗糙，却灵活得令人惊叹。

    老王的眼睛就是两把活尺子。记得有次我推着漏气的车去找他，他只扫了一眼就说：“内胎破了，外胎也该换了。”说话间，那双巧手已经卸下轮胎，用锉子打磨破洞，啪地贴上补胎贴，动作行云流水，像是在演奏一首欢快的曲子。最绝的是他调刹车的手艺，别人总要拧得钢丝吱呀乱叫，他却只需小拇指轻轻一勾一挑，力道精准得像用秤称过。

    “试试！”他拍拍车座。我一蹬踏板，车轮轻快地转动，链条发出细碎的“咔嗒”声，像是自行车在偷笑。拐弯时一捏闸，车子立刻稳稳停住，连一粒尘土都不曾惊起。收钱时，来这儿修过车的人都知道老王从不用二维码收款，也不上前接，只是把油手在裤腿上蹭蹭，努努嘴示意你把硬币投进锈迹斑斑的铁罐里。“叮当”一声，他又蹲回那堆零件中，背影活像只筑巢的灰雀。夕阳把他的影子拉得很长，长得能盖住整条街的坑洼。

    如今巷口的修车摊越来越少，老王却依然守着那块地儿。车水马龙中，他像一颗生了锈却依然牢固的螺丝钉，固执地拧在城市的角落。风起时，摊位上挂着的旧轮胎轻轻摇晃，像是在诉说着什么。

    河南省郑州市郑东新区

    蒲公英小学六（4）班  陈昊东

    指导老师  赵秀坡