深夜12点，我盯着面前文稿的最后一段，食指摩挲着被磨花的键帽。窗外，夜市摊的喧闹声、行人的脚步声隐约传来，让寂静深夜漫开市井烟火气。

    稿纸间的文明温度

    2020年深秋，为撰写《树立节粮爱粮新风尚》，我拿着采访本走进贵州省余庆县天湖小学。食堂里蒸腾的热气中，人声鼎沸，一个瘦小的身影吸引了我的目光。一名孩子安静地坐在角落，用勺子仔细刮净碗边的饭粒，还轻声对同伴说：“我爷爷说的，稻子从浸种到碗里，要经过十几道手呢。”童言童语里满是认真，这句话让我心头一颤，赶紧在采访本上记下。

    在贵州省余庆县白泥镇满溪村，陈大爷掀开粮仓时，木栓“吱呀”一声响动。他布满老茧的手轻轻抚过金黄的谷堆，浑浊的眼睛里闪着光，“哪一步都马虎不得。春种秋收，一粒米就是一滴汗呐！”这些带着泥土气息的话语与画面，最终化作报纸上的铅字。

    稿件发表后，魁龙小学、凉风小学把开学第一课搬到田间。田野上，孩子们赤着脚跟老农学插秧，沾满泥巴的小手小心翼翼地种下秧苗。看着照片里孩子们专注的神情，我真切地感受到文字的力量——它能将文明的种子，播撒在孩子们的心田，生根发芽。

    “善”文化里的文明传承

    2023年底，键盘敲击声与窗外的夜雨声应和着，我反复打磨《“善”文化融入文明城市》稿子。

    为撰写这篇稿件，我跟着宣讲队跑了多个乡村和学校。在乡镇新时代文明实践所宣讲现场，“贵州好人”王道琼讲述孝老爱亲故事时，台下群众悄悄抹泪的模样；余庆县农村公益性电影放映员黎仕伦放映前擦拭幕布的专注神情，这些都被我记录在采访本上。走进校园，也感受到“善”文化的蓬勃生命力，实验中学的“修善文化”办学理念、城关一小的“至善”教育，让文明之花绽放在课堂内外。

    望着电脑屏幕上跃动的字符，高坡村晒谷场的画面鲜活浮现。志愿者俯身晾晒谷粒、搬运入仓，用沾着稻芒的袖口不停擦拭汗珠，汗渍晕染衣襟。我盯着键盘，愿这份温热的人间烟火，跃向更远的远方。

    市井里的文明微光

    键盘上的字母被磨得模糊，我又一次停下敲击的手指，思绪飘回那些与市井烟火相伴的采访时光。

    今年一个春寒料峭的凌晨，我裹紧外套跟着卖煎饼的王大姐出摊。路灯昏黄的光晕里，她推着政府统一制作的四轮摊车，在一个固定位置停住，然后动作娴熟地架起平底锅。收摊时，她将废弃的油纸、竹签分类放进垃圾桶，又特意用拖布把地面油渍擦一遍，连相邻摊位遗落的纸巾也一并拾起，“现在有了固定位置，咱得给文明城市长脸。”王大姐说。

    这番话让我想起2023年跟着街道办老刘走访社区的日子。他的日记本密密麻麻记录着“问题清单进度表”，哪栋楼道堆了杂物、哪段路灯需要维修，每项都标注着跟进日期。暴雨过后，排水沟被枯枝堵住，我看见他挽着裤腿，和抢修队员趴在泥泞里，徒手清理堵塞物。泥水溅满了他的衣服，他却头也不抬地说：“早点疏通，居民出门才踏实。”

    这些散落在市井的文明微光，最终汇聚成笔下的文字。

    文明路上的点滴回响

    指尖抚过键盘，我又一次停下敲击的动作，目光不由自主地落在手机里“电子献血证”小程序上。无偿献血17年、23次、9200毫升，这些数字早已退去冰冷，化作岁月里滚烫的文明实践印记。

    犹记儿子18岁那年，我们一家三口走进献血屋。儿子献完血后，小心翼翼地将献血证收进书包，认真地说：“这比任何成人礼都有意义。”那一刻，我忽然明白，文明的传承，就藏在这些无声的行动里，在血脉相连的温暖中悄然延续。

    这些亲身经历，也让我在记录文明故事时，总能敏锐捕捉到动人细节。

    回首过去的二十年，从记录计生群众的文明细节，到书写新时代文明实践的壮丽画卷，作为一名文明记录者，我用键盘在稿纸上搭建起传递温暖的桥梁。那些熬夜修改的稿件、走访记录的笔记，见证着我在文明之路上的坚守与成长。而我知道，这个记录文明、传递文明的旅程，永远不会停歇。

    （作者系贵州省余庆县委宣传部工作人员）