人们说到不了的地方叫远方，回不去的地方叫故乡。随着年岁的增加，我对于故乡的人和风物尤其眷恋，小到一棵树，大到一座山。

    一旦念及故乡，记忆中的草垛，像雨后的蘑菇，一下子冒出来，急速地堵住我的心口。

    一个乡村如果没有炊烟和狗吠，判断它兴衰的大概就只有草垛了。

    小时候，村里每家院子或者打谷场上，都有草垛，高矮大小各不相同。它们担负一个家庭喂牛、烧饭、垫鸡窝、铺床的重任。

    秋天的田野里一片金黄，偶尔有三两棵乌桕或者别的杂树点缀着，像是摊开小孩随手乱涂的蜡笔画。地里到处都是忙碌的身影：大人把割下来的稻子一捆一捆运到打谷场，小孩子跟在后面，捡拾散落的稻穗。

    脱完谷，趁晴好天气，家家户户要码草垛了。选址很讲究，要找向阳避风的地方。将草理成大把扎起来，围成一个圆形，下面大上面小，一层一层码上去，一边码一边用脚踩，踩得越结实越好，不然雨一淋，草就烂掉了。

    我家门前的草垛，总是比别人家矮得快。因为爸妈忙，没时间去山里砍柴禾，家里三餐烧饭都要用它。中午煮饭前，奶奶吩咐我：二丫头，去草垛抱点稻草来。于是，我便去了草垛边，连拉带扯，抱了满怀，放在灶间。奶奶用手把松散的稻草，扭成一个麻花状，推到灶口，擦根火柴，丢进去。

    稻草经久日晒，一点就着。火苗升腾起来，舔着乌黑的锅底。屋外的烟囱，冒出淡淡的青烟，缭绕成半个圆，拢住不大的村庄。

    坐在灶前的奶奶，此时必定侧着耳朵，听到母鸡咯咯叫就急急起身，颠着纺锤样儿的小脚，欠着身，往厨房门口的鸡窝里瞅。鸡窝倘若是空的，她就迈起小碎步，走到门外的草垛边，四下探寻一番，熟门熟路地一伸手，温热的鸡蛋就躺在掌中。

    村部也有个草垛，是集体的，比各家门前的草垛都要大得多。

    冬日的大草垛，散发出温暖的光芒。鸡鸭围着它转来转去，想从中捡出几粒瘪稻子，猫和狗也爱躺在它的旁边晒太阳。我们小孩子，更是把它当成了乐园，可以爬上爬下，把它当作滑梯；也可以掏个洞，躲在里面取暖；还可以躺在上面，晒太阳。总之，比现在的游乐场要好玩。

    那时乡下的冬天特别冷，风从四面八方刮来，扑到脸上，刀剜一样。

    屋子里待不住，哥哥就带着我们去大草垛，掏个洞，我和妹妹挤进去，身子贴着身子，一下子就暖和起来。这时隔壁家孩子也跟着走出屋，挤暖的挤暖，捉迷藏的捉迷藏。

    草垛被我们的笑声震得摇摇晃晃。

    后来，大人们不准我们钻大草垛了。码得高高的草垛，就像是一个身子肥胖的巨人，孤独地立在那里，偶尔有一群麻雀落上来，叽叽喳喳，风一吹，就呼啦啦飞走。

    等我沿着乡间田埂走进城里时，草垛们也渐渐丢在我的脑后。

    “每一个人身上都拖带着一个世界，由他所见过的、爱过的一切所组成的世界。即使他看起来是在另一个不同的世界里旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖带着的那个世界去。”再一次读到夏多布里昂的文字时，我离开故乡那个小镇已经多年，但我知道，我拖带着的这个世界跟草垛有着深切的关系，那么沉重。

    有一天，我望着远处田垄上的荒草，看着近处林立的高楼，草垛没有了，村庄也没有了！

    我突然想起那句话：故乡，就这样被我丢失了。故乡，就这样把我丢失了。