治愈电影《百川东到海》于11月18日起在全国艺术电影放映联盟专线上映。电影讲述暑假期间，生活在沙漠腹地的少年小海为完成一篇题为《百川东到海》的作文，独自踏上进城寻母之路，途中结识了另一位少年元元，两人在县城展开一段充满未知与惊喜的夏日冒险。近日，我与八岁女儿囡囡一同观看了这部电影。

    影片通过少年小海的寻母之旅，编织了一则关于故土、成长与时代变迁的寓言。其独特的儿童视角与虚实交织的叙事，不仅打破了传统儿童电影的框架，更以诗意的方式叩问了现代人共同的精神困境：在流动的时代中，何处是家园？

    影片中的一场“公路式”冒险，实则是一场心灵跋涉。导演巧妙地以“作文”为媒介，将现实中的戈壁荒芜与小海笔下的碧浪逐波并置。尤为精妙的是，影片通过结局揭示小海途中所遇的伙伴元元及水上乐园的欢愉，或许只是他虚构的。这种通过儿童视角展开的叙事，既保留了童话的轻盈，又承载了现实的重力，让影片在朴素中见深邃。当囡囡看到小海在水上乐园的幻想场景时惊呼：“他在用自己的方式打败孤单。”她本能地读懂了影片以想象弥合现实裂缝的用意，这也折射出影片对青少年心理现实主义的探索。

    影片的艺术语言极具巧思。视觉上，龟裂的土地与人工造浪池的碧波形成尖锐对比，而沙漠中拾到的贝壳成为时间与信念的物证，暗示此地曾为海洋，赋予环境变迁以历史纵深感。影片的配乐以民谣为基底，糅合西北荒漠的苍凉与儿童嬉戏的灵动，恰如小海身处的矛盾环境。而母亲始终以“红裙子”的象征符号存在，她并非传统叙事中牺牲自我的角色，而是敢于追求个体幸福的女性。这种去标签化，体现了女性创作者对现实复杂性的尊重。

    当囡囡疑惑“为什么小海的妈妈不回家”时，我试图向她解释影片蕴含的“选择”的重量：父亲守护的不仅是土地，更是对生态恢复的信念；母亲的离开亦非抛弃，而是对另一种可能的追寻。影片未苛责任何一方，而是通过小海的作文，让对立走向和解。影片通过小海一家的故事，映照了城乡变迁、教育资源配置、人口流动等时代议题，却始终以平等口吻呈现不同选择的价值。

    作为母亲，我格外触动于影片对亲子沟通的隐喻。小海与父亲的沉默耕作、对母亲的隔空思念，揭示了中国式家庭情感表达的迂回。而囡囡的关注点“如果小海直接告诉爸爸他想妈妈，会不会不一样”，孩子的直白反衬出成人世界的复杂缄默。这部电影恰似一座桥梁，让我与女儿得以讨论“离开”与“相伴”的意义。无论是地理还是心理意义上的距离，都需要用理解去消弭，这体现了文艺作品促进代际沟通的社会功能。

    《百川东到海》的题眼藏于汉乐府诗《长歌行》：“百川东到海，何时复西归？”影片拍出了前句的奔赴，却将后句的追问留给观众。在人口流动加速的今天，“故乡”不再是地理符号，而是情感锚点。导演以女性特有的细腻，让沙漠与海洋的意象超越物理空间，升华为对“根”与“远方”的辩证思考。

    囡囡在日记本上画下沙漠与海洋相连的图画，并写道：“每个人的心里都有一片海。”我恍然领悟，优秀的文艺作品正如《百川东到海》，无需说教，只需真诚叩问，便能跨越代际，在成人与儿童的心间同时落下一颗种子，静待它生长为对家园、对生命最温柔的理解。