我坐在窗前，守着一片暖暖的香甜，守着一寸被糖炒栗子熏香的岁月。

    暮色如墨，缓缓漫过梧桐枝头时，人民路老巷口的糖炒栗子摊准时腾起了袅袅白雾。那雾气轻软，像是秋天呵出的一口气，带着甜香，在渐沉的夕光里舒卷、飘散。

    在窗框裁出的这幅画里，摊主老周正不疾不徐地准备着他的木铲与铁锅。那条洗得泛白的蓝布围裙，边角处缀着星星点点的糖渍，像不经意间落下的蜜色星辰，在微风中轻轻摇曳。他微微佝偻着腰，手持一柄光滑的长木铲，在浑圆的栗子间缓缓翻搅。“沙——沙——”那声音绵密而安稳，裹着焦糖的暖香，不疾不徐地，融进了薄暮，也淌入了我的小窗。

    几片金黄的银杏叶，旋着、舞着，悄然落进摊边的竹篮里。那是老周清晨特地拾来的秋光，他说，非得有这样的秋色衬着，才能炒出一锅真正脆香的秋天。

    “老周，来二斤。”

    穿驼色大衣的老太太踮着脚递过纸袋，银白的发丝间仿佛也浸透了桂花的甜香。老周抬起头，眼角漾开的皱纹里，仿佛盛着三十载温厚的流光：“王妹妹，这锅的火候，正好。”他手腕一抖，漏勺轻巧地捞起一捧栗子。深褐的壳上，宝石般的糖衣，在初亮的路灯下，泛出晶莹。

    旁边的铝壶“咕嘟咕嘟”地哼唱着，那是老周特意熬的桂花蜜。许多年前，他和老伴在城隍庙摆摊时，这便是她的主意：“炒栗子的活计，就像过日子，苦里头带点甜蜜。”自此，每年桂花盛开时，他总要熬上这么一锅。“如今的年轻人啊，就念着这一口老味道。”他絮絮地说着，木铲轻敲锅沿，发出叮叮的脆响，像是为这暮色打着的轻柔节拍。

    窗户的右下方，一个穿校服的女孩蹲在摊前写作业。数学卷子上的函数题被糖炒栗子的香气熏得软软的。“伯伯，能给我颗生的吗？”她指了指箩筐里青黄的栗子，眼睛亮得像夜里的繁星。老周挑了颗最圆的递给女孩。女孩嗑开时，清甜的汁水溅到衣服上，她慌乱地擦着，却笑出了小虎牙。

    晚风卷着桂花香、栗子香、烤红薯香，跌跌撞撞地扑向我的窗前，在画框中织成一张温柔的网。放学的孩子追着影子跑过，自行车铃“叮铃”撞破暮色，买菜的阿姨拎着芹菜驻足，跟老周唠叨两句家常。穿西装的年轻人捧着栗子站在路灯下，手机屏幕亮着，却迟迟没有按下去——他给妈妈发的消息停在“今晚回家吃饭吗”，而怀里的纸袋冒着热气，把那个“想”字捂得滚烫。

    当最后一锅栗子的香气在夜色中散去，窗棂间的日影也已悄然转向。老周收拾着锅勺，动作缓慢而郑重。他用抹布细细擦拭着锅底，黝黑的锅面映出他不再年轻的面容——白发确乎比去年又多了几许，可那双眼睛，依旧清澈、明亮。“明天该进新栗子了，”他对着蜷在脚边的流浪猫轻声说，“要甜的、绵的，像你小时候吃的那样。”

    窗外，人影在暮色中渐渐隐去，巷口的桂花香与栗子香依旧缠绵不绝。几个栗子壳散落在青石板上，像秋天遗落的标点。那香气穿透我的窗户，穿过被暖阳浸透的无数个黄昏，植入进这个城市的记忆里。

    重庆市江津区

    江津中学2027届19班  赖奕含

    指导老师  施崇伟