“哐当”一声清脆的锣响，像是给傍晚下了道号令。细雨停歇，11月10日傍晚，陕西省安康市平利县长安镇的长安茶城照例热闹起来了。62岁的刘海和提着个布包，不紧不慢地走到老木瓜树下坐定，包里装的是他擦得锃亮的马锣和锣锤。就这一声锣响，三三两两的村民便从旁边的驿站、茶店里笑呵呵地钻出来围拢过来。有人扯着嗓子问：“老刘，今儿个还唱《庆丰收》不？”

    谈起最初，刘海和回忆，有个在外打工的同乡回来，带回几样乐器在茶城的广场上摆弄。会玩两下的、爱听个响的，就都凑了过去，成了个小堆堆。后来，同乡又出门谋生去了，那些锣鼓家伙事儿就撂下了，广场一下子变得空落落的，大伙儿心里也跟着空了。最揪心的是刘海和。“我从小就是个爱热闹的，听不见个响动，吃饭都觉得没味儿！”他一跺脚，自掏腰包，把同乡留下的那些宝贝家伙事儿全盘了下来。打那以后，不用招呼，不用吆喝，只要有时间，村民们吃完饭，脚就不由自主地往广场赶。爱唱的亮开了嗓子，会敲的摆开了阵势，还有热心的老太太，提着篮子送来解渴的茶水和香喷喷的煮玉米。

    刘海和总说，他这个文化队是“凑”出来的。起初人手紧巴，奏乐的就得一人掰成两半使，边弹边唱，五个人也硬是撑起了台面。后来，这名气像长了翅膀，在全镇传开了。各村那些身怀“绝技”的能人们，心都痒痒了，朝着这儿奔。

    高峰村的刘庭华，有一手舞狮子的好本事。刘海和听说了，三番五次上门去请。“老兄，你这好手艺可不能藏着掖着啊！带大伙儿一块儿耍起来，也让年轻人瞧瞧，咱老祖宗传下来的能耐！”话说得诚恳，刘庭华笑着点了头。

    开诊所的邓文，本来是茶余饭后过来听个热闹。有一回听着听着，手痒难耐，忍不住上手敲了一回鼓。这一敲就上了瘾，从此成了雷打不动的固定队员。

    中坝村的“安康好人”李海霞，一边悉心照料着聋哑的小叔子和患病的姑妹，一边挤出时间跟着学舞蹈。后来，她竟担纲主演，和几个年轻媳妇自编自演了舞蹈《叫一声二奶奶》，到县里参加比赛去了。台上她们穿得花红柳绿，动作诙谐幽默，把台下的观众逗得前仰后合，笑声一阵接一阵。

    …………

    如今，刘海和的心气更高了，他成立了平利县安之美文化传媒有限公司。镇里也给了大力支持，在古色古香的老建筑洪家大院里给他们安排了场地，既能存放道具，又能排练演出。“以前那些家伙事儿，都堆在柴房里，下雨天还怕受潮，心疼得不行。现在你看看，在这雕梁画栋的老宅子里，摆上咱们的大鼓、狮子头，多气派！”刘海和说，不光是洪家大院，全镇16个村（社区）的新时代文明实践站，都向他们敞开了大门。“现在咱们是想到哪儿演就到哪儿演，活像一支‘文艺轻骑兵’！”

    有了这坚实的阵地，团队更“活”了，心气也更足了。他们把党的好政策、村里的新鲜事，都编进花鼓戏里唱出来：“党的政策暖洋洋，吹得茶园绿油油，百姓腰包鼓囊囊，笑看生活乐悠悠。”“比起干巴巴念政策、读文件，大家更爱听歌看戏。戏文里的道理，他们听进去了，后面的事儿就好办了。”刘海和深有体会地说。

    中坝村的柯昌付老人过大寿。家里人没想着大摆宴席，而是向刘海和发出了邀请：“我们不摆那么多酒席了，老人就爱看个戏，请你们来演一场，又热闹又文明！”刘海和立马应承下来，带着团队精心编排了16个祝寿节目——大鼓《十送祝福》敲得震天动地，《祝寿舞》跳得喜气洋洋，还排了趣味小品。

    寿宴那天，中坝村的新时代文明实践站里挤满了乡亲。主人家自己算了笔账：过去办场寿宴，少说也得花三万多元。这次请文艺队，只花了五千块，净省了两万五，给老人买了张舒舒服服的按摩椅。乡亲们看节目笑得合不拢嘴，这事一传十、十传百，也跟着效仿了起来。中原村村民黄琴说：“以前最怕接到吃席的通知，一年随礼的负担重啊！现在好了，去看场热闹的表演，就算贺喜了，心里轻松多了！”

    如今，刘海和的这个文化队，已经有30多名常驻队员。遇到大型活动，还能从长安镇文共体人才库中那190多名乡土能人里挑人搭档。前不久，有个90后的年轻姑娘专门来找他，问能不能学花鼓子。刘海和高兴坏了，赶紧找来一套旧乐器，手把手地教她敲马锣。“年轻人有兴趣想学，我就毫无保留地教。文化的火种得一代一代传下去，咱们乡村的新风尚，才能越来越旺，越来越有生机！”