地理、语言、形式的三重阻隔，曾是青海省兴海县宣讲的最大难题。“党的政策就如同撒在风中的青稞，难以在群众的心田扎根。”百姓宣讲团副团长杨秀才让的话，道出了最初的困境。为此，他们摸索出三把“破冰钥匙”。

    地理阻隔用“脚步丈量”。面对车辆无法抵达的偏远牧区，宣讲团组建“马背宣讲队”，8匹骏马驮着党旗和藏汉双语读本，十年间蹚过无数冰河、踏遍多场暴雪；语言障碍用“生活翻译”。宣讲团立下铁规，凡宣讲必过“双语关、经验关、生活关”。用“一根羊毛织不成氆氇”讲民族团结，拿“草场病了牛羊瘦”喻生态补偿，把产业扶持、医保政策融入牛羊养殖日常；形式僵化用“创新破局”。他们推出“1+N”宣讲法：1小时讲政策，N小时解难题——在唐乃亥乡帐篷讲堂，司法干部现场调解草场纠纷，农技员演示饲草青贮技术，让宣讲变“服务包”。

    “宣讲不是独角戏，是民生服务的交响乐。”杨秀才让说。兴海县以“按需配水”为核心，让理论宣讲精准对接群众需求。

    按需宣讲“对症解渴”。针对老人的养老焦虑，用双语讲解医保报销；针对青年的创业渴望，聚焦本地优势解读产业扶持。“百姓的需求是宣讲的源头活水。”杨秀才让举例，曾有牧民问“生态补偿怎么补？”他就结合草场退化的实际，用“草场养好了，牛羊肥了，钱袋子鼓了”的通俗话解答，让群众瞬间明白。

    队伍建设“薪火相传”。2016年，县委宣传部牵头组建“百姓宣讲团”，如今42名成员涵盖32名党员干部和10名农牧民。宣讲团还创新“六类课堂”：理论课堂强党性、基地课堂练实践、数字课堂推内容、夜间课堂解工学矛盾、实践课堂传技能、流动课堂送服务，让宣讲覆盖面更广。

    形式创新“活起来”。兴海县用“文艺+理论+网络”模式，指导民间艺人编排曲艺节目；编写法治微电影剧本《欺骗》（海南州司法局拍摄播放），用真实案例讲清“赔命价”的危害；制作短视频《指尖力量·绿镜兴海》获全国藏文化短视频三等奖，让理论宣讲“看得见、听得到、记得住”。

    “当宣讲人的脚板沾满牛粪，党的理论才能散发青稞的醇香。”杨秀才让的这句话，道出了宣讲人的初心。未来，他们将继续扎根基层，让党的创新理论随马蹄声、炊烟声、牧民的掌声，渗入兴海每一寸土地，成为推动乡村振兴、民族团结的强大力量。