“文明大篷车”志愿者在婚礼现场表演歌舞。（志丹县文明实践中心办公室供图）

    仲冬的陕北，寒风在沟峁梁塬间凛冽。但在陕西省延安市志丹县的乡间道路上，一辆辆印有“文明实践 服务群众”字样的“文明大篷车”穿梭往来。

    这道流动的文明风景线，是“十四五”期间志丹县以新时代文明实践破解乡村服务难题、推动文明生根的生动缩影。面对黄土高原沟壑纵横、群众居住分散现状，志丹县将新时代文明实践与推动乡村全面振兴紧密结合，让“文明大篷车”化身成政策“宣讲车”、技术“配送车”和文明“播种车”，驶进百姓心田。

    从“人走场空”到“一车难求”

    乡音让理论“活”起来

    “提起（个）家来家有名，家住在绥德三十里铺村……”前不久，一辆“文明大篷车”开进志丹县双河镇麻子沟村，红都组合主唱高世宏教乡亲们唱起《三十里铺》，大家听得动情，跟唱得用心。

    要打通理论宣讲的“最后一公里”，首先要找准百姓心灵的“接收频率”。推动党的创新理论“飞入寻常百姓家”一直是新时代文明实践的重要任务。然而在志丹县，一开始这项工作开展得并不顺利。“之前的宣讲不到10分钟，台下大部分群众都走了。”志丹县新时代文明实践中心办公室主任高昀对实践工作初期冷清的场景记忆犹新。

    群众不爱听、坐不住，好政策如何落地？新时代文明实践志愿服务队没有气馁，转而扎进乡镇寻找答案。

    转机出现在一次下乡走访中，队员注意到，麻子沟村一支婚庆乐队吹起红歌时，总能吸引众多乡亲。陕北百姓对信天游、说书等情有独钟。“我们就思考，为什么不把新思想、新政策，唱进大家心坎里呢？”高昀说。

    思路一变，天地顿宽。志丹县探索出一套“专业化+乡土化”模式：融合县文联等多方力量，将党的创新理论、惠民政策等精心改编成一段段信天游、一个个陕北说书、“三句半”等作品，动员农村文化能人，把新思想唱进街巷村落。当文件上的话语变成亲切的乡音，当宏大的叙事融入家长里短，理论瞬间“活”了起来。载着这些节目的“文明大篷车”驶向乡村，群众的态度从“被动来听”变为“主动追着看”。

    为保障“文明大篷车”长效运行，志丹县专门出台《“文明大篷车”常态化推进意见》，确保“月月有主题、周周有活动”，并建立爱心积分兑换、文明基金保障、考核奖评等机制，激发新时代文明实践志愿者积极性。

    从“端菜上桌”到“点餐定制” 服务围着需求转

    “文明大篷车”里装什么，不靠干部“拍脑袋”，全由群众“说了算”。

    “十四五”以来，志丹县不断深化“文明大篷车”品牌建设，构建“百姓点单、中心派单、志愿者接单、群众评单”精准服务模式，实现从“有什么资源就搞什么活动”到“群众需要什么就提供什么”的转变。

    志丹县创造性整合县域内普法宣传车、农业科技直通车、流动图书车等8类车辆的服务功能，统一于“文明大篷车”。同时，围绕群众生产生活，设计出涵盖理论宣讲、农技指导、医疗健康、文化文艺等32类180项的“志愿服务菜单”。

    在双河镇麻子沟村，果农左怀江需要剪枝技术，一点单，技术员张金虎就随“文明大篷车”直达果园。“只要我们有需求，技术员就上门，既教种植又帮卖货。”左怀江说，往年管理果园全靠经验，自从“文明大篷车”送技术上门，苹果产量和品质一年胜过一年。

    村民杭永兵爱好唱歌，在微信群里“点单”想找专业老师指导。不久，“文明大篷车”就载着县文化艺术培训中心的音乐老师和设备进村，现场对杭永兵进行一对一指导，还组织了一场小型歌唱交流会。

    冬季，围绕老年人需求，“文明大篷车”开进金丁镇金汤村等地开展“服务送到家门口 文明实践暖人心”活动，把医疗检查、义务理发等便民服务送到村民家门口。

    “群众需要什么，大篷车就送去什么”。一次次精准响应、动态匹配，让温暖直抵群众心坎。

    从“十三花”到“四菜一汤” 小车轮转动大文明

    “文明大篷车”搭载的是服务，更是文明乡风：“赶”农村的集、“蹭”百姓的喜，在最热闹的场合，播撒文明的种子。

    在陕北，婚庆嫁娶是村里人员最集中、氛围最热烈的时候。“文明大篷车”志愿者敏锐地抓住这个“黄金时刻”，与主家约定只要承诺婚事新办、控制宴席标准，“文明大篷车”就免费送上精彩节目。渐渐地，宴席标准从传统的“十三花”（意为十三道菜肴）降至“四菜一汤”，过去为撑场面非上不可的“羊肉饸饹”也变成了“油饸饹”。

    义正镇花石安村红白理事会会长任凯算了一笔账：这样一办，平均每场喜事能节省2.2万元。“这种‘接地气’的倡导，让移风易俗成为群众自觉、自愿的选择。”任凯说。

    群众用七个字对此给出最朴素的评价：“喜庆、省钱、有面子”。喜庆，是因为专业演出锦上添花；省钱，是实实在在的获得感；有面子，是“文明大篷车”上门成了新时尚。

    如今，“文明大篷车”已累计开展各类活动1260余场次，成为全国文明乡风建设的优秀案例。未来，志丹县计划在人口分散的偏远山村设立“文明大篷车停靠点”，并打造以公务用车、志愿者私家车为主的微型“文明大篷车”，形成“固定+流动”的复合型服务网络。

    车轮滚滚，方向清晰：群众在哪里，服务就延伸到哪里。这辆穿梭于黄土高原的“文明大篷车”，正满载着“十四五”播撒的温暖，携着“十五五”续写的承诺与乡亲们对美好日子的期待，驶向更广阔的田野。