12月26日18时40分，华灯初上，山东石油化工学院北门公交站旁的一个糖葫芦摊围满了人，众人在寒风中排起了长队，只为买一串4元的糖葫芦。昏黄的路灯下，58岁的田家金，花白的头发与胡须似染上风霜，静静地站在改造成糖葫芦摊的红色三轮车旁，轻声招呼着来往的买主。

    “今天有豆沙、哈密瓜、板栗……谢谢您了啊，谢谢您来帮助我。”每卖出一串糖葫芦，田家金总会这样真诚地道谢。他的声音有些沙哑，在招呼顾客的间隙，手上戴着白色手套不时地搅动糖稀，或是动作娴熟地给水果裹糖稀。

    这些天，田家金的糖葫芦摊突然火了起来。但这意外走红的背后，却藏着一个猝不及防的家庭变故。

    今年12月2日，田家金的儿子因肝癌晚期医治无效离世。突如其来的噩耗，让这个本就艰难的家庭雪上加霜——三个年幼的孙辈、两位年过百岁的老人，失去主要劳动力，这个家庭所有的重担骤然压在了年近六旬的田家金肩上。

    “我不能倒下，这个家还等着我。”强忍悲痛，田家金在儿子离世仅仅10天后，就推着那辆载着全家生计的糖葫芦车重返街头。

    从枣庄到东营，20年来，田家金的生活有着固定的轨迹：冬春在东营卖糖葫芦，夏秋回老家枣庄打理几亩薄田。草莓、山楂、青提、橘子……各式糖葫芦从2元到10元一串，都是他和家人手工串制。生意好时，一天能有两三百元的收入，曾是这个家庭最安稳的依靠。

    “他撑起一个家很伟大。”附近摊主将田家金的遭遇发到朋友圈后，这份坚韧与不易，如涟漪般在东营城扩散开来。

    最先行动起来的是附近高校的大学生。他们自发组织起来，每天在寒风中排队一个半小时，只为买一串糖葫芦。“多买一串，爷爷就能早点回家。”一名大学生这样说道。他们年轻的脸庞上满是真诚，有人扫码支付后转身就走，留下一句“零钱不用找了”；有人特意绕远路赶来，只为买几串糖葫芦并说一句“爷爷加油”。
    田家金总是朴实、反复地叮嘱每一位顾客：“不用多付钱，该多少钱就多少钱。”他用更饱满的果实、更均匀的糖衣回馈这份善意——每一串糖葫芦都酸甜适口，承载着他的感恩与坚守。

    善意如星火，一经点燃便成燎原之势。

    田家金的摊位前，排队的人越来越多。从东营本地市民到滨州专程赶来的好心人，从普通路人到爱心商家，暖流源源不断汇聚。有市民买4串糖葫芦却硬塞给他1000元，有饭店经理直接转来5000元，只说“买点好的补补身子”。全国网友也纷纷伸出援手，一箱箱衣物从四面八方寄来，每一个包裹都带着“爷爷加油”的鼓励。

    更令人动容的是整座城市的温柔以待——城管和交警得知他的难处后，主动为他划定合规的摊位；社区干部上门看望，送来慰问金和生活物资；他摊位附近的学校，也贴心地在食堂设立了免费代售冰柜，让他不用再顶着寒风沿街叫卖。

    如今，田家金的亲戚从老家赶来帮忙，让他不再手忙脚乱；儿媳在老家照料老小，一家人各司其职，为生活努力奔波。

    “等孩子们长大了，我要把这段经历讲给他们听。”田家金轻声说道，眼中闪烁着泪光，“告诉他们，在最困难的时候，是这座城市的好心人伸出了援手。等孩子有能力了，一定要回报社会，报答这些好心人。”

    寒风中，田家金的糖葫芦摊，已经不仅仅是维系一个家庭生计的小摊位，它成为东营最温暖的坐标——串起了一个家庭的生计，更串起了一座城市的温度与文明。