在当代语境下，如何向孩子讲述历史和战争？作家邓湘子的“芷江童年”三部曲交出一份出色的答卷。三部曲之一的《熄灯号》以抗战末期湘西会战为背景，通过农家少年桐生的视角，讲述了雷达班驻扎山区的故事。“小火头军”春来本是军号学员，因病未结业，却渴望成为军号手。师父谭伯伯牺牲后，春来走上战场吹响了冲锋号，抗战迎来胜利，桐生、大桂等少年也在战争的洗礼中成长。

    小说中的故事双线交织。军号学员春来的经历是故事的主线，桐生和大桂初识军号、学吹军号是故事的支线，两条线各有侧重，又有机融合。春来身上既有小战士的勇敢和敏锐，又有儿童的纯真和善良。同样的，桐生和大桂身上不仅有农家少年的淳朴，也有好学善学的机敏。

    军号是整部小说的象征物，也是连接孩子友谊的载体。全书中，让人感动的多处场景都和军号有关。其一，桐生、大桂躲在红薯地窖里，向春来学习如何吹军号，后面还吸引了腊梅、秋菊加入。在松木条被点燃的亮光下，孩子们的身影摇曳在墙上，或长或短的军号声回荡着。地窖里的号声不仅凸显了孩子们的好奇心，更展现了他们对和平和幸福生活的憧憬。其二，谭伯伯下葬时的熄灯号。好多个夜晚，春来在地窖里向伙伴们展示了起床号、熄灯号等，但谭伯伯下葬时的一曲熄灯号却格外舒缓悲壮。谭伯伯在送饭途中遭遇敌人轰炸，为保护春来不幸牺牲。春来的这曲熄灯号有着无限的思念、感恩之情，书中的场景描述催人泪下。

    桐生和伙伴们一直想听春来吹冲锋号，却被婉拒。春来坚持要在战场上吹响冲锋号，那是他作为军号手的职责，更是一份为抗战助力的决心。在小说结束时，春来终于被安排成为真正的军号手，在战场上吹响了冲锋号，这曲冲锋号因而有着别样的意义。

    小说以军号为象征物，除了展现了少年友谊，也用鲜活质朴的语言刻画出军民一家亲、团结抗战的场景。桐生的叔叔加入修机场的民工队，秋菊家提供杂房用作部队厨房，桐生的爷爷献出千年屋用于下葬谭伯伯等，都可以看出雪峰山下的老百姓心性淳朴，有着强烈的爱国情怀。他们没有豪言壮语，却用点点滴滴来支持抗战，保卫家园平安。全书没有军民相亲的宏大叙事，而是借助雷达班的隐蔽、送饭路途的艰险、地窖中的号声等细节，生动描绘出雪峰山下军民相亲共抗战的生动群像。

    《熄灯号》可以引导当代孩子理解到：战争中的勇敢，可以是谭伯伯对职责的坚守；战争年代对理想的执着，可以是春来对成为军号手的渴望；那个年代的孩子对战争虽然恐惧，依然向往美好生活。《熄灯号》犹如一部以儿童心灵为乐谱、以历史真实为乐器的交响诗。烽火号声永未央，它最终唤醒的，是对和平的珍惜、对生命的敬重，以及对那段凝聚了民族韧性的岁月最深沉的铭记。