1月13日清晨，黑龙江佳木斯富锦市一片冬日的静谧。城东街道一间普通民居里，钢笔划过纸面的沙沙声格外清晰，74岁的彭步钦正坐在书桌前，专注地修改着准备交给富锦市委宣传部的2026年度公益电影放映方案。

    他身旁的书柜里，一摞摆放整齐的工作日记本记录着他走过的光影足迹。从“小彭”到“老彭”，从胶片时代到数字放映，这位退伍老兵用52年光阴，将银幕光影送到黑土地的各个角落，足迹遍及267个行政村和13个社区，行程累计超过百万里，放映电影1.8万余场，观众近百万人次。2025年10月，彭步钦获评中国好人。

    “电影是给乡亲们送欢乐、传精神的大事！”1974年，结束军旅生涯的彭步钦回到家乡，怀揣着朴素的愿望，加入了向阳川公社电影放映队，开启了他的光影之路。

    彼时条件艰苦，交通极为不便，遇到雨雪天，道路变得寸步难行。为了把电影送到老百姓身边，彭步钦用过各种方法：用扁担挑、用手推车拉、用铁爬犁拖、用肩扛……“肯定累，但只要听到乡亲们‘电影队来了’的欢呼声，一瞬间，所有疲惫都没有了。”彭步钦说。

    20世纪80年代，随着电视机进入千家万户，看露天电影的人锐减，不少电影放映队解散，一批批放映员转行，但彭步钦坚定地选择了留下，“这份工作总得有人做”。

    他的坚守，充满温情。有一年，彭步钦得知二龙山镇东山村有一位卧床老人想看电影，便立刻冒雪去取片，当晚就在老人家中搭起临时银幕，圆了老人的心愿。2017年，一次前往砚山镇永发村的路途中，彭步钦的三轮车突然起火，他的第一反应是抢出放映设备，灭火后继续赶往放映点，确保放映如期进行。

    随着时代变迁，彭步钦不断拓展着公益电影放映的内涵。2000年，他成立科技电影放映队，收集农民需求，自费购买相关农业技术影片放映，帮助许多农民解决了技术难题，提升了经济效益。2005年，彭步钦关注到城市农民工的精神需求，牵头创办“农民工电影夜市”，丰富他们的精神文化生活。2013年，同江市遭遇洪涝灾害，彭步钦不顾个人安危，带着设备赶赴6个灾民安置点，连续放映多场电影，让受灾群众感受到社会的关爱。他还精心搜集了800余部爱国主义教育影片，建立了流动的“红色电影库”，深入全市中小学放映，已经在43所学校开展义务放映活动。

    新的一年里，他计划继续推进公益电影放映活动，特别是为未成年人和特殊群体送去更好的服务。“除了推出‘百部电影大奉献’放映活动，我还计划为学生讲思政课，为新兵讲红色故事，为退伍老兵做适应性培训。”

    光影不息，守望不止。那束从放映机中投射出的光，穿越了52年的岁月，照亮了田埂上的欢笑、广场前的期盼，也清晰地映照出一位老兵对人民最朴素、最长情的告白。“只要群众愿意看，只要我还能走得动，我就会一直放下去。”彭步钦的光影人生，仍在继续。