浙大四院医生在给外籍患者查房。（受访者供图）

    谁会想到，今年一开年，中国AI科技从“癌王”胰腺癌手里抢下普通工人性命的消息会在海外引发热议。

    1月2日，美国《纽约时报》发表整版报道，大致情况如下：一名57岁的浙江泥瓦工去医院开糖尿病的药，顺便做了一个腹部平扫CT。当影像传到后台，一个叫“PANDA（熊猫）”的AI系统发出警报，称高度疑似胰腺癌……这名工人最终被确诊为胰腺神经内分泌肿瘤，不幸中的万幸是，由于发现得很早，医院安排立刻手术，成功切除肿瘤。该文感叹：“AI救了他的命——中国医生借助人工智能识别胰腺癌。”

    更有意思的是，对这则病例的报道中还透露了一条信息，也令众多海外网友“破防”：在中国做一次CT只要25美元？！由此，一波“中外医疗对账单”，又在社交平台上引发热烈讨论。

    不仅是社交平台，就在我们身边的医院里，来看病的“洋面孔”也多起来了。除了上海、北京这样的大城市，中俄互免签证后，黑龙江边境医院走廊里排起长队……近段时间，“免签让来华旅游变来华就医”成为网友热议的话题。

    不少来华就医的外国博主还细心算账：上海一台心脏搭桥手术约4万美元，在美国要13万美元；在国内当天可取的核磁共振和X光片，在英国要至少等待两个月；本国医生束手无策的疑难杂症，上网搜索后发现，相关领域的顶尖专家在中国……

    多年前，一些国人为了就医，选择远赴欧美发达国家。而眼下的这波“外国人来华就医潮”，则被业内称为“反向就医”。

    外国网红视频火了：“这趟就医之旅，超值十倍！”

    近日，英国网红艾米来中国就医的视频火了。艾米被胃痛折磨了两年，考虑到自己交了五年保险——共缴纳5.4万英镑（约46万元人民币），她起初准备走英国“免费医疗”流程。不过，因等待时间太长了，备受病痛折磨的艾米决定：打“飞的”到中国看病。

    抵达北京第二天，她就见到了医生，当天完成抽血、心电图等全部检查，并约好胃镜检查。一周后，她的病理报告也出来了，全程没超过两周。“如果不做活检，5天就能全部搞定。”艾米在短视频中分享说。

    更令她震惊的是，治疗全程仅用了12天。并且，据她晒出的账单，全部花费约2800元人民币。而在英国私立医院，仅单项内窥镜就可能花费3000英镑至5000英镑（约2.8万元至4.7万元人民币），且等待时间长。艾米不由感叹：“这趟就医之旅，超值十倍！”

    在社交平台，“老外在中国看病”的热门话题下，一则则帖子和一个个短视频，让更多人看到中国医疗的鲜活场景。

    从“薅羊毛”到治顽疾，选择中国的理由在变

    不仅是“薅羊毛”，在上海大医院里，不少外国患者是冲医生的“本事”而来。

    2025年底，南非皮划艇世界冠军奥斯卡·查卢普斯基，一位多发性骨髓瘤患者，辗转多国求医后，在DeepSeek、ChatGPT等AI工具推荐下找到上海瑞金医院。

    “我被当地医生判定生命进入倒计时。”查卢普斯基感叹。经前期在线沟通，瑞金医院国际医疗部、血液科团队决定接受查卢普斯基到上海接受治疗前的评估。专程飞抵上海，并用三天时间完成评估，这位曾被德国医生告知“只能活一两天”的抗癌斗士说，“在这里，看到了希望”。

    今年1月，最新消息传来：经上海医生与查卢普斯基所在地医生确认，查卢普斯基拿着上海出具的治疗方案，已在当地开启了治疗。也因这次经历，他又推荐了两位新西兰患者到瑞金医院治疗。

    “这样的情况越来越常见了，不少外国患者通过社交平台主动推荐我们。”瑞金医院国际医疗部主任龚艳春说。

    不仅到中国医院看病的“洋面孔”多了，他们的诉求也在改变。“前些年，大部分老外是来做一些体检、影像检查，如今，他们更多是被中国医院的优势学科吸引。他们远渡重洋来中国，不是因为便宜，而是看准了世界级的专科能力。”龚艳春说。

    外籍就诊者增多，是中国“系统性效率”的映照

    来自上海多家医院的观察显示，这一年，外籍就诊者增多，“免签”是主要助力。随着中国多地实行144小时过境免签政策，不少因商务或旅游抵达上海的外籍人士选择走进医院，“来华旅游”与“来华就医”的界限变得灵活。

    在上海龙华医院，法国网红博主李格因肛周脓肿住院，他用视频拍下就诊全程，让更多人知道了在这个领域里的中医“绝活”。还有人感叹，中国医疗完成了“不可能铁三角”——这是医疗界流传甚广的一个理论，“三角”分别指代便宜、高效、服务好。

    “与外国游客分享在中国吃喝玩乐的日常相比，围绕医疗的叙事更具冲击力，因为医疗涉及生命健康。”浙江大学传媒与国际文化学院研究员肖剑说。

    老外来华求医，“反向就医”背后照见了什么？在学界看来，中国医疗已走到世界十字路口。有医生谈到，这股风潮并不是简单的“旅游消费”，它更映照出深层的问题。比如，对中国“系统性效率”的发现，视频无意中展示了中国在线上预约、移动支付等应用数字技术领域和基础设施建设上的综合能力。同时，也要警惕一些可能存在的简化问题。比如“幸存者偏差”，爆款视频通常会选择最具戏剧性的案例，这可能导致观众形成“在中国看病轻而易举”的片面印象。