每当春回大地，燕子翩跹归来，让人激动不已，更撩拨着无数文人墨客的心弦。

    江南春早。唐人刘禹锡站在金陵的乌衣巷口，看斜阳草树、寻常巷陌。忽然，几只燕子从眼前掠过，让他吟出那首千古绝唱：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”燕子还是那些燕子，春来秋往，岁岁如约，可人间早已换了天地，这小小的生灵成了历史最冷静的见证者。它们不为富贵停留，不为衰败离弃。那穿越百年的燕影里，藏着多少繁华落幕后的苍凉？

    北宋晏殊在汴京的小园香径独自徘徊，忽然听见时光流淌的声音：“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。”花落了，燕归了，这一去一归之间，藏着多少人生况味！花的凋零是那样决绝，任你如何惋惜，它终要化作春泥；而燕子的归来，却带着某种温暖的承诺。是啊，虽然物是人非，但总有些东西会如期而至。诗人从似曾相识的燕子身上，感悟到世事的无常与恒常，体味着生命循环的深意。

    唐代杜甫在成都草堂水畔看到的燕子，充满生机盎然的野趣：“去郭轩楹敞，无村眺望赊。澄江平少岸，幽树晚多花。细雨鱼儿出，微风燕子斜……”细雨蒙蒙时，鱼儿跃出水面；微风拂过处，燕子侧身斜飞。没有宏大叙事，只有对生命瞬间的细腻捕捉。诗人的心是那样静，静得能听见雨丝融入江水的声音，能看见燕子翅膀上抖落的微光。在这幅画卷里，燕子不再是象征符号，而是自然本身。它们与鱼、花、雨、风共同构成一个完整鲜活的春的世界。

    同样的微雨，在宋人晏几道笔下，却化作无边孤寂的底色：“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。记得小蘋初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。”人独立，燕双飞，这对比，强烈到让人心头一颤。落花时节，诗人独自站在雨中，看燕子成双成对掠过檐角。那些燕子可知道，它们的比翼齐飞，映衬着人间多少形单影只？春雨如丝，织成一张回忆的网，网住了初见时的心字罗衣，网住了琵琶弦上的相思曲。而燕子年年归来，明月夜夜升起，曾经的人却如彩云般飘散无踪。微雨中春燕双飞，让诗人不禁感叹人间的离别与缺憾。

    春深时节，有些燕子却迟迟未归。唐代戴叔伦在苏溪亭畔倚栏远望，心中的等待化作烟雨迷蒙的诗行：“苏溪亭上草漫漫，谁倚东风十二阑。燕子不归春事晚，一汀烟雨杏花寒。”燕子不归，春天便显得不完整，那汀洲上的烟雨，那杏花上的寒意，都因燕子的缺席而带上了一丝凄清。诗人的等待是双重的，等燕子，也等那个“谁倚东风十二阑”的人。

    燕子年年来去，诗词代代相传。它们带着春天的温度，带着古人注视过的目光，带着岁月无法磨灭的诗意，在中国文化的血脉里，永远生生不息。