亲爱的昊昊：

    昨夜为你收拾书包，看到那几支磨短的铅笔和圆圆的橡皮，爸爸心里一软。时光原来就藏在这些细节里——不知不觉，你来到我们生命里，已整整七年了。

    我常想起你初学写字的样子。那些歪扭的笔画，像刚学步的小脚丫落在田字格上。而你现在成了一名小学生，那些字竟悄悄站直了。记得你仰脸问我：“爸爸，为什么字要写端正？”我握着你软软的小手，在格子里一笔一画地走，仿佛带领一个小探险家穿越未知疆域。你写“人”字时，那一撇总像被风吹歪的树苗。我说：“字如人，站得正，心里才稳。”你似懂非懂地点头，鼻尖沁着细汗。那一刻我忽然懂得：真正的教育，或许就是让你在理解深意之前，先感受那份郑重。如今看你工整的作业，爸爸满心欣慰——你不仅学会了写字，更在建立内心的秩序。

    上个月你学骑车的情景还历历在目。拆掉辅助轮后，你摔了三次。最后一次，你坐在地上，眼泪在眼眶里打转，倔强地不肯起来。我没有立刻扶你，而是蹲下身，指着路边石缝里一株被踩倒又挺起的小草：“昊昊你看，无论被踩倒多少次，它总是向着阳光站起来。”你好奇地碰了碰小草，认真地说：“我要像它一样。”然后自己拍拍灰，扶起了车子。现在你骑车穿梭在小径上，衣角飞扬，转弯时身子压出漂亮的弧度。孩子，人生中许多重要的本领，恰是在眼泪风干后，悄悄生长出来的。

    每晚的共读时光，是爸爸一天中最宁静的时刻。你捧着书，用小手指点着字，一字一句认真地读。那天你读到“慈母手中线”，忽然停下来问：“妈妈是线，那爸爸呢？”我思忖良久：“爸爸啊，像是风筝线。看似约束，其实是为了让你飞得更高更远。无论你飞到哪里，都知道有条线永远牵着归途。”你咯咯笑起来，继续念诗。我心里泛起暖意——原来父爱就是这样一根看不见的线，始终系着你的远方与归来。

    前几日整理旧物，翻出你婴儿时的小袜子，它安静地躺在我掌心，那么小。但最鲜活的记忆，是那个黄昏——你第一次把自己的饼干掰下一大半，小心翼翼地放在流浪猫面前。夕阳为你毛茸茸的轮廓镀上金边，那一刻，爸爸心中涌起深深的感动。善良是比聪明更珍贵的品质，而你心中已埋下这颗种子。如今，只要看见那只猫，你就会飞奔回家让我切肉丁。而那只猫，也总会亲昵地蹭你的裤脚。孩子，当你对世界报以温柔，世界也会回赠你柔软的触角。

    最近你有了自己的“小金库”，这让爸爸格外欣喜。你会把零钱郑重存入，想买心爱之物时认真盘算。在硬币清脆的叮当声中，爸爸仿佛听见了你走向独立的脚步声。成长，就是在这些微小仪式里，学会规划，学会负责。

    儿子，爸爸头上的白发，正是在你拔节的声响中悄然生出的。我时常矛盾：既盼望时光慢些，让我多拥有一些你全心依赖我的时光；又渴望你快快长大，去领略更广阔的世界。这份纠结，或许是天下父母共通的心境——既想永远做你的屋檐，又渴望看见你独自闯荡的飒爽。

    教育这条路，爸爸也是第一次走。我们凭着爱本能地摸索，在与你相处的每一天里学习。直到看见你面对困难时眼中那股不服输的光芒，爸爸才真正释然——我的孩子，你内在的力量，远比我想象的更坚韧明亮。

    信写到这里，窗外树叶正一片片飘落，而你的新牙正在悄悄生长。生命就是这样，一边温柔告别，一边欣然迎接。爸爸书房里那个专属你的格子，里面的东西会渐渐多起来：你的书、奖状、画作，还有这封你暂时不能完全读懂的信……它们都是时光凝成的琥珀。

    等你长大能读懂这些文字时，想必已是个挺拔的少年。但无论岁月如何变迁，无论你走到哪里，在爸爸心中，你永远是那个写字时会吐舌头、摔倒后会自己爬起来、会为一株小草驻足惊叹的孩子。而爸爸的爱，会一直像那根无形的风筝线，坚韧而柔软，永远在岁月的风中，感知你的方向，守望你的飞翔。愿你慢慢长大，长成自己最好的模样。

    最爱你的爸爸  林春