冬夜的琴房，空气像凝了冰。考级失利的我呆坐在琴房里，空气里弥漫着无声的沮丧。揉皱的成绩单和琴弦散落琴盒，像一片狼藉的战场。那曾光彩照人的小提琴，此刻却像一块冰凉沉重的石头，压得我喘不过气。

    初学琴时，新鲜感如初春暖风。学完琴，回到家，我兴奋地打开琴盒，在父亲的注视下练琴，但拉出的声音却像钝锯般刺耳。那一刹那我有些自责，这把小提琴价格过万，家里还给我请了最贵的老师。耳边响起父亲严厉的训斥：“你听听你拉的是什么？我给你找的是最好的老师，拉成这样肯定是你自己的问题，重拉十遍！拉到像样为止！”他随即把我刚才拉琴的视频放给我看，连一丝辩解的余地都没给我。

    我咬着唇，一遍遍地抬手、运弓，手臂酸得发颤，音符却依旧磕磕绊绊。十遍结束时，指尖已经泛了红。他又将我叫了过去，指着视频中的我说：“老师说过多少遍了，琴要抬高，与地面保持平行，你第一遍还可以，后来就越掉越厉害！”他的话像小石子，一颗接一颗砸在我心上。那天晚上，我摸着冰凉的琴身，第一次冒出“不想学了”的念头，最后也只敢对着空气小声嘟囔：“有话，不能好好说吗？”那声音细若游丝，最终只敢消散在寂静的空气里。

    为了当初那句“绝不半途而废”的承诺，我像一台被设定好程序的机器，在“必须做到”的规矩里煎熬了近一年。琴声里没有了喜欢，只剩下冰冷的服从，像一层厚厚的冰，将我所有的热情都冻住。

    考级失败，琴房成了我的孤岛。窗外北风呼啸，屋内哪怕开着暖气，我依旧觉得寒气刺骨，冻僵的手指在琴弦上艰难移动，音符如结冰的溪流磕磕绊绊。我练到指尖发红僵硬，才偶尔抬头，望见窗外艰难前行的人们，心中不禁涌起一股同病相怜的悲凉。

    父亲不知何时静立门旁，他没像往常一样批评我，声音柔和：“一次考级失利没什么大不了的。以前是爸爸太急了，把你逼得太紧，以后我会好好跟你说话。”这句话轻轻落下，却像春天的第一滴雨，融化了积压多年的冰层。他顿了顿，目光落在我手里的琴弓上，又说：“但爸爸想告诉你，拉琴不只是按规矩来，琴声里，要‘长出’属于你自己的东西才行。”我怔住了，原来他苛求的，从来不是完美的“标准”，而是那个真实的“我”。

    看见他目光中凝结的期盼，那句“以后我会好好跟你说话”，竟比屋里的暖气还暖，顺着耳朵钻进心里，把积攒了一年的委屈和疲惫都烘得软了些——原来良言一句，真的能抵过三冬的寒！

    忽然想起前几天无意间听见的对话——那天父亲下班回家，刚进门就跟母亲叹气：“今天碰到老陈，他说最近总因为学习骂孩子，把孩子逼得太紧了，老师怀疑孩子是不是轻度抑郁，让他带孩子去做检查。”

    终于到了汇报演出。舞台上，刺目的灯光下，我心跳如鼓，琴弓竟止不住地颤抖。台下黑压压的观众，仿佛无声的暗海。我僵在台上，濒临溃散。就在此刻，父亲那句好好说出的话“琴声里，要长出自己的东西来才行”突然从心底冒出来，如清泉浇灭了我的慌乱。我深吸一口气，闭上眼睛，再睁开时，手里的琴好像不再沉重。当旋律终于挣脱束缚倾泻而出，一种不可思议的畅快感奔涌全身——那清泉般的音符竟在弦上奇迹般苏醒流淌。我终于懂了，他说的“自己的东西”，便是将我的理解、我的呼吸、我的生命，融入每一个音符里。

    原来成长不必板着脸，生活也不必拧着劲。唯有好好说话，才能让成长自愿发芽，让希望在尊重里抽枝。就像父亲那句良言落在心里，才终于让我在琴声里寻到了自己的破晓之音——那是生命被理解与尊重后，最动人的回响。

    湖北省武汉市武汉中学

    初中部八年级（8）班  张流衡

    指导老师  陈红露