黑夜中群星璀璨，如碎钻缀在夜幕的丝绸之上。神舟二十一号飞船的舱门缓缓滑开，航天员张陆从圆形舱顶探出头，双手扣住扶手，双脚在失重里轻轻划动，每一步都像踩在蓬松的星尘上，鞋底的反光在舷窗外的蓝星上投下细碎光斑。我盯着屏幕上那双脚迈出的轨迹，心中忽然涌起《天问》般的叩问：“遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？”这太空中的脚步，最初踏于何处？

    我想，是1955年钱学森归国时，踏在罗湖桥上的那一脚。1955年10月8日，晴空万里，海风裹着咸腥的湿气，却带着故乡的温度。钱学森牵着女儿的手站在祖国的土地上，罗湖桥头的五星红旗在风里猎猎作响。他眼中噙着泪水，指节因用力而泛白，每一步都踩得沉稳坚定，鞋底碾过桥面石板，发出清晰的声响——那是游子归乡的足音，是一个民族向太空迈出的第一声回响。这个在香烟盒上写下“无一日、一时、一刻，不思归国参加伟大的建设高潮”的男人，历经千难万阻终于归来。他向前坚定迈出的脚步，让一双“空中脚步”的根基，就此深深扎在了祖国的土地上。这一步，是星槎归棹，是云路开章。

    无数科研人员夜以继日地耕耘，让中国航天的征程稳步向前，而这漫漫征途上的脚步，该去往何方？

    1960年，衡德惠来到酒泉参与酒泉卫星发射基地建设。他说：“我们要完成具备发射任务前的所有工作。”戈壁的风卷着沙砾，打在脸上像刀割，他们每天要烧三四万块砖，背运七八吨河滩碎石，打地基、盖营房、运材料。沉重的担子压在肩头，每一步都在沙地上踩出深深的脚印，汗水顺着下颌滴落，落在滚烫的沙粒上。半个世纪过去，他们的脚印早已被风沙掩埋，可当《东方红》的旋律冲上云霄时，所有人都看见了——那不是孤独的星轨，是无数人用脚步在大地上织就的天梯。

    神舟舱门打开的那一刻，我忽然问自己：我的脚步呢？我的脚步走过上学放学的路，鞋底沾着清晨的露水与傍晚的尘泥；走过食堂与操场，在塑胶跑道上留下一圈圈浅淡的印迹……每一步都微不足道，普通到我自己都记不清它们的模样。

    如此微不足道，意义是否虚无？

    原来那在大地上织就、直入星河的天梯，正是由无数这样普通如尘埃却踏实坚定的脚步铺就的。钱学森的那一步，踩在罗湖桥上，踏碎了羁旅愁云；衡德惠的那一步，踩在戈壁滩上，踩出了航天路基；而我的脚步，如今走过书香校园，在书页间留下思考的痕迹，将来也会走好我该走的路，做我该做的事，成为和他们一样脚踏实地的人。小小的、浅浅的脚印，终将踏遍祖国的每一寸土地，也终将托举起祖国更辽阔的天空——每一步脚踏实地地前行，都是向着宇宙深处一次永恒的浪漫奔跑；每一次坚定的迈步，都是在为两千年前的天问，写下属于我们这代人的答案。

    四川省成都市教育科学院附属中学

    初二（10）班 李泡泡

    指导老师 吕彭丰智