在广东佛山的街巷里,我是风里来雨里去的外卖骑手。每天清晨7点,我套上工装跨上电动车,一头扎进城市的烟火气中。而在文学的天地间,我是个虔诚十足的耕耘者。我把送单路上的碎片时光,都用在了读书、构思与写作上。
于奔波里寻诗意,于烟火中守热爱,这就是我。
和其他骑手一样,我的生活重复又单调,挣脱不了平台算法的束缚:抢单时争分夺秒,取餐时步履匆匆,送餐时风驰电掣,爬楼时气喘吁吁。只是,和他们相比,我多了一点小小的爱好——读书写作。那些纵横交错的街巷,既是我谋生的赛道,更成了我文学梦生根发芽的土壤。
我算不上一个称职的骑手,没法像同行那样铆足了劲跑单。当然,也难称得上成熟的写作者。我不过是把其他骑手收工后玩游戏、刷视频的时间,都埋进了书本与稿纸里。对我而言,文学从不是消遣的玩物,而是粗糙手掌里攥紧的星光,是跑完一天订单后,依旧不肯熄灭的火种。
我与文学的缘分,始于初中。偶然见同学的文章见报,我便学着写诗、抄寄稿件,竟也成功发表。高中辍学后,我到佛山打工,写作之路就此搁浅。十多年来,我干过印刷、做过餐饮,现在送着外卖。生计的奔波曾让文学梦步履维艰,但我始终觉得,人活着,既要饱腹,也要丰盈灵魂。
成为骑手后,奔波的间隙,是我构思文字的黄金时间。等餐时刷一刷朋友圈,总能及时捕捉到有用的信息,如编辑吴小攀在朋友圈分享了他的编稿体会,说不管什么体裁、篇幅长短,文章首先要“有意、有味、有趣”,技巧倒是其次。这话让我这个从未接受过文学训练的写作者茅塞顿开。
送餐路上,我总会留意小区一楼的公益书架,趁送完餐的间隙随手翻阅。遇到长途订单路过三山森林公园时,我便不着急返程,利用午休时间走进公园门口的工会驿站,翻看里面的打工杂志。正是这些随处可见的书籍,让奔波忙碌的跑单生活不再枯燥,反而多了几分鲜活与诗意。
这些细碎的诗意,也在悄悄改变着我。曾经的我羞于表明自己是外卖骑手的身份,直到那些等餐的碎片时光被文字填满,直到熬夜把杂乱纷飞的思绪,一一变成铅字,我才慢慢懂得,每一种奔波都藏着属于自己的光芒。
我的文学时光,均在凌晨之后。回到那间狭小的出租屋,书籍从地板堆到天花板,上千册书挤挤挨挨,却成了我最阔绰的天地。我喜欢这个时候的安宁,也乐于在此刻思考。尽管烈日灼肤、风雨打面的滋味不好受,可每当累到极致,那些名著里的文字就会跳出来,照亮我疲惫的眼眸。
三年来,我将骑手日常、城市烟火融入文字,写下属于自己的逐梦故事,被更多读者看见。2023年,我受邀参加花地文学榜,见到作家肖复兴。他的分享让我深受触动,也让我更加坚信:普通人同样能在文字里找到无限可能。
往后的日子,尽管还是日复一日的奔波跑单,但我已学会泰然处之。我想,没有什么比在劳动的间隙读书写作,更美好了。过去,我踩着奔波的节拍,跳出了独属于自己的舞步。未来,我仍会骑着车穿梭在街巷,把那些汗水与暖意封存成文字的琥珀,这便是文学最本真的模样。