扬州队赛前鼓劲。吴俊  摄

苏州队与扬州队在比赛中拼抢。袁新宇 摄

淮安队与扬州队比赛场景。吴俊 摄

扬州队对阵淮安队。 吴俊 摄

    去年，“苏超”火了，火得铺天盖地。“没有假球，全是世仇”“比赛第一，友谊第十四”……这些带着江苏人独特幽默感和地域认同感的“热梗”，让一项地方性的群众足球赛事冲进全国视野，成为现象级文化IP。

    当时，很多人判断：这不过是“流量的一次意外眷顾”。一年之后，“苏超”如约而来。按照互联网的“注意力规律”，它本该遭遇审美疲劳，本该被新的热点覆盖，本该悄然退场，然而，4月11日晚，常州奥体中心，“苏超”揭幕战观众席依然爆满，网络热度依然居高不下，新的热梗依然层出不穷。

    更值得注意的是，过去一年，全国已有十多个省份参照“苏超模式”，推出了各自的“超级”足球赛事。“苏超”被“抄作业”了。可问题恰恰在于：作业已经被抄得七七八八，“苏超”为什么还能火？

    从“散装”到“团战”，城市精神赋能赛事

    “吾乃西楚霸王，宿迁子弟何在！”

    “在！在！在！”

    4月18日晚，宿迁主场。演员何润东身披甲胄、手持长戟，复刻“西楚霸王”项羽造型，乘战车绕场一周。全场近3万名球迷齐声回应，甚至有女球迷扮成虞姬遥相呼应。这场表演，为2026年“苏超”第二轮宿迁队主场迎战南京队的比赛，增添了浓厚的文化氛围。

    宿迁是“霸王”故乡，南京是“霸王”终章。这场“宿命之战”，未赛先火。

    这不是个例。徐州队主场对阵泰州队的赛前暖场环节，“刘邦”率甲士登场，一声号令，全场万人齐唱《大风歌》。两千年前的“争霸之气”，与绿茵场上的热血激情碰撞。

    “苏超”不缺热梗。从去年的“笔画保卫战”到今年的“霸王归来”，赛场内外“名场面”频出。但热梗只是表象，真正支撑“苏超”生命力的，是它成功地将江苏“十三太保”的城市精神，转化为赛事的灵魂。

    江苏人常自嘲“散装江苏”——十三个设区市，个个有底气、有性格，“谁也不服谁”。这种“散装”，在经济上是良性竞争，在文化上是各美其美。而“苏超”的出现，恰好为这种“散装”提供了一个“团战”的舞台。

    但“苏超”让观众“上头”的，远不止于城市间的对抗。更动人的，是那份嵌入血脉的家国情怀与故乡认同。

    赛前，泰州队集体缅怀杨根思烈士，用“三个不相信”激昂斗志。球迷呼唤“项羽”，念的是破釜沉舟的果敢、与子同袍的情义。球员拼命争胜，怕的是以败绩“见江东父老”。一场足球赛事，让文化从博物馆里走出来，成为被激活、被参与、被带走的活态记忆。

    沉浸式的文化体验，让无数网友记住了宿迁——“项羽故里，楚汉争雄核心地”，也记住了徐州——“刘邦故里，两汉文化发源地”。这恰恰说明，“苏超”不只是决胜负的战场，更是展现各城市底蕴、精气神的舞台。

    而“英雄”不只在场内。志愿者、警察、医务工作者、保洁人员……无数普通人甘心做“无名英雄”，网友自发在网上网下呵护“苏超”。平凡铸就伟大，英雄来自人民——正是这一个个平凡的身影，构筑起了一个非凡的“苏超”。

    “苏超”式“听劝”，回应“被看见”的渴望

    “霸王”造型，不是组委会的神来之笔，而是网友“点菜”的结果。网友们在宿迁文旅社交账号下留言、发私信，呼吁邀请何润东参加“苏超”宿迁主场的开场表演。宿迁文旅全媒体平台收到的相关评论、私信超过5万条。

    宿迁听懂了网友的“梗”，接住了流量的风。从网友呼吁到何润东正式加盟，整个过程不到一周。宿迁文旅的一句“霸王为你们撑腰”，让这座城市登上热搜。

    治理者“听劝”不是孤例。4月11日晚，常州奥体中心，“苏超”揭幕战赛场外，一只酷似酱板鸭的巨型恐龙空飘意外走红，被网友戏称为“酱板龙”。面对这波猝不及防的“调侃”，常州官方迅速“接梗”。官方社媒账号发文：“‘酱板龙’已收到，下一场让它减肥成功。”

    “听劝”更不是“做做样子”。网友@常州小胖吐槽：“奥体中心北门的指引牌字太小，晚上根本看不清。”不到两个小时，常州警方官微回复：“已收到，明天加装发光指示牌。”

    南京队憾负后，其赞助商支付宝同样“在线听劝”，迅速将吉祥物“南京灵”更名为“南京赢”。一场足球比赛因“听劝”，成为全网热议的文旅话题。

    “苏超”式“听劝”为何如此让人“上头”？它呼应了人们内心深处对“被看见”“被尊重”的渴望。从传播效果看，“苏超”的实践充分证明“高手在民间”，最好的创意往往在评论区里。从城市发展看，打造青年友好城市已成为提升城市竞争力的重要抓手。青年是潮流定义者。一座城市能否听懂他们的“梗”、回应他们的“盼”，决定了这座城市的亲和力、吸引力。

    但“听劝”的内涵远不止于“接梗”，更考验城市的治理智慧与战略定力。

    一个有趣的命名、一次明星的邀约，能够快速实现，瞬间引爆话题，带来可观的传播热度。但如何让普惠小微企业的政策阳光照到更多角落？如何将赛事带来的巨大人流，有序转化为文旅消费的增量、城市美誉度的提升？在这些“不易看见”的地方“听劝”，往往需要久久为功。

    “听劝型”赛事和“听劝型”城市，既要能敏捷“接住”那些显性的、易得的流量红利，更要能沉下心去倾听、梳理、回应那些沉默的、复杂的、关乎长远发展的“劝言”。城市治理者敞开心胸，始终把群众的“问题清单”当作自己的“履职清单”，城市治理就有了回应关切的温度，也有了开创未来的力度。

    好制度来“兜底”，筑牢“长红”根基

    情怀需要制度来守护。这是“苏超”从“爆火”走向“长红”的最关键一跃。如果“为家乡而战”的赛场上站满了“雇佣兵”，那么它只会沦为一场“资本的游戏”。“苏超”组委会显然意识到了这一点。

    2026赛季，“苏超”对球员参赛资格做出了严格限定。新规明确：具备当地全日制学籍的学生，必须通过中考、高考、研究生招生、高水平运动队招生、体育单招等正规招考渠道入学，方可代表属地球队参赛。拥有当地户籍的球员需在当地就业并缴纳社保满一年，或曾在当地完成六年学制教育，方具备参赛资格。更狠的是“年龄红线”——每队每场必须同时派上至少6名U22球员。退役职业球员无参赛资格，彻底封堵“短期镀金行为”。

    宿迁2:0把上届季军南京队打得找不着北；徐州3:0把上届冠军泰州按在地上摩擦……当大家还停留在去年那些观赛经验里时，“苏超”首轮赛的结果让社交媒体炸了窝，“假球”“剧本”刷得人眼花缭乱。但随着新规被掰开揉碎地解读，公众的态度从集体性猜疑，转向理性探讨联赛公平性，再到主流舆论支持整顿“雇佣兵”，“苏超”在主动改革的“阵痛”中成长。

    2026赛季“苏超”报名球员共647人，平均年龄22.32岁，较上赛季下降1.77岁。首轮10粒进球中，有6粒由U22球员打进。

    规则也将重塑联赛生态。俱乐部经营者将更注重青训和长期规划，而不是砸钱买人。与此同时，“苏超”在专业化、规范化方面也在提速。12名拥有职业俱乐部执教经历的教练进入各队教练组，VAR视频助理裁判系统首次全程使用。组委会对弄虚作假、暴力行为等违规情形，进一步细化认定标准与处罚权限。

    联赛既要好看，更要干净。组委会专门建立了多部门联合预警机制，对操纵比赛、非法赌球动态监控。配合《江苏省城市足球联赛道德与纪律准则》，处罚权限细化到具体行为。

    更长远的设计在赛场之外。江苏省体育局、教育厅等联合印发《加快推进青少年校园足球高质量发展的实施意见》，并配套制定省级、市级青少年足球训练中心以及足球后备人才学校建设指南。

    赛场点燃人气，热度辐射四方

    “苏超”给全国群众体育赛事带来的最大启示，或许可以概括为：老百姓站“C位”。

    2026赛季“苏超”开幕式期间，“苏超直播”词条直冲热搜榜首。全程没有冗长的领导讲话，取而代之的是40多分钟的精彩表演和观众的呼声。全球1158万名球迷和网友共同为“苏超”开球。整装归来的“苏超”，依然是一场以人民为中心的全民盛宴。

    参赛球员中，大部分是各行各业的普通人。当观众看到赛场上可能是隔壁班的体育老师、楼下奶茶店的老板或刚下班的程序员，真正做到了把“C位”留给老百姓。

    拥有泼天流量的“苏超”，本可在商业逻辑的驱动下广邀资本大咖入局。但“苏超”的江湖里，始终留着一份草根的侠气。在这里，本土小微企业不到5万元就能享受到顶流的“苏式曝光”。观众助威，“苏超”助“微”，它把聚光灯分给了微小的个体，也因此聚起了最庞大的人心。

    众人拾柴成势，百业借风生长。“苏超”的票价那么低，但球迷说要看周深，邀请；要看项羽刘邦，联系；要景点免门票，安排。这样操作真不亏本吗？不但不亏，“苏超”的含“金”量还在持续上升。“苏超”之所以不止于热闹，还在于它没有把热度困在球场里。景区免费或打折、餐饮住宿优惠、公共交通免费……“苏超”比赛日期间，各地围绕“票根经济”八仙过海、各显神通。一张20元的“苏超”门票，正发挥出更大的乘数价值。据测算，“1元‘苏超’门票”能撬动7.3元的周边消费，“跟着‘苏超’游江苏”已成为拉动城市客流与夜间经济的“票根引擎”。据江苏智慧文旅平台监测，2026年“苏超”第二周赛事，宿迁、淮安和徐州3个主场城市A级旅游景区接待游客量环比增长34.93%。

    这说明，“苏超”在努力把一阵风变成一股风。当别人还在研究“抄作业”时，它已经在思考如何避免昙花一现，怎样把这份热度沉淀为长久的城市资产、文化资产和体育资产。

    （综合《新华日报》《三秦都市报》、荔枝新闻等）

    齐鲁足球超级联赛新赛季征程

    2026年山东省齐鲁足球超级联赛于4月25日晚拉开战幕。德州队对阵日照队，完成新赛季首秀。新一届德州代表队将以“老带新”的架构开启本赛季的征程。

    本届赛事迎来重大改制，正式升级为城市联赛。全省16个城市代表队遵循“一城一队一主场”原则。比赛分为两个阶段：常规赛实行16支队伍单循环主客场制，共进行15轮；淘汰排位赛则由常规赛前8名球队参加，采用主客场双回合淘汰制，共进行6轮。（德州发布）

    广东21城燃情开启足球盛宴

    4月25日晚，2026年冠旭电子cleer·广东省城市足球超级联赛（粤超）开幕式在广州越秀山体育场举行。

    开幕式立足南粤足球深厚底蕴与21城澎湃活力，打造一场兼具足球情怀、岭南风韵与科技质感的隆重仪式。开幕式总时长约30分钟，分为“粤韵”“粤影”“粤彩”三大篇章，彰显广东足球同心聚力、共赴荣耀的精神内核。在随后举行的揭幕战中，广州队2：0战胜江门队，取得开门红。（据深圳新闻网）

    湖北足球超级联赛激战正酣

    2026年湖北足球超级联赛（“楚超”）自4月12日开赛以来，热度持续攀升。

    这场覆盖全省17座城市的足球盛会，不仅展现了绿茵场上的拼搏激情，也成为了传播荆楚文化、讲述湖北故事的重要平台。

    在赛事进行之际，湖北各地主官纷纷为“楚超”强势发声，助力推广。足球运动成功将全省17座城市紧密连接，共同汇聚成属于荆楚大地的热血呐喊。

    （据《湖北日报》）