6月26日下午3点，四川省自贡市贡井区成佳镇凤凰社区街边，85平方米的“朝阳留守儿童之家”准时开放。放学后，十余名学生结伴奔向这里。屋内，孩子们安静地伏案看书、完成作业；屋外，篮球起落声伴着欢声笑语此起彼伏。看着来回奔跑嬉戏的孩子，79岁的创办人黄才义眉眼温和，轻声叮嘱：“慢点跑，别磕碰着。”

    前来此处的大多是本地留守儿童，屋内书籍、文具、体育器材均可免费取用，孩子们学习遇到难题、内心感到烦闷时，还能得到志愿者耐心的答疑和情绪疏导。长久的公益坚守背后，是黄才义实打实的资金投入。粗略统计，21年来，他在儿童之家个人累计投入超10万元。

    这间小屋默默守护了数百名留守儿童，孩子们都亲切地喊黄才义“黄公公”。可少有人知晓，这位宽厚善良的老人，年幼时也曾饱受留守之苦。

    7岁那年，黄才义的父亲离世，母亲常年体弱多病，兄弟姐妹接连外出谋生，只剩他独自留守故土。他一边务农照料母亲，一边独自求学。他说：“因为体会过没人陪伴的滋味，所以见不得孩子孤零零没人管。”

    走上乡镇干部岗位后，黄才义常年走村入户摸排学情，愈发共情乡村留守儿童的处境。彼时，村里孩童大多由祖辈隔代照料，老人既无力辅导课业，也很难捕捉孩子细微的情绪变化，不少孩子慢慢变得自卑敏感，加之早年街边游戏机摊随处可见，放学后四处游荡的孩子，很容易沾染不良习气。

    最让他难以释怀的是当时镇上有4名父母双亡的孤儿，因缺少专门的儿童照料场所只能临时安置在敬老院。养老场所侧重老人休养，无法满足孩童学习、陪伴、玩乐的成长需求。考虑到孩子的未来，2005年，黄才义下定决心，拿出自家临街门面，放弃每年5000元租金，自费建起“朝阳留守儿童之家”，让孩子们放学以后有可以学习和玩耍的地方。

    儿童之家建立之初，身边人的不解接踵而至。家人觉得长期自掏腰包补贴儿童之家的开支得不偿失，提出了反对意见；邻里也议论纷纷，觉得他放着安稳日子不过，纯属多管闲事。面对周遭质疑，黄才义却始终笃定：“旁人都说我做傻事，可我如果不伸手帮一把，这些留守孩子又该怎么办？”

    开办第一年，黄才义拿出个人退休金，为48名困难儿童购置书包、冬衣和学习资料。真切的帮扶成效换来了孩子家长的由衷感谢，同时也渐渐打消了家人心中的顾虑。 可即便如此，儿童之家的运转依旧面临人手短缺的难题。课后看管、作业答疑、安全陪护各项事务琐碎繁杂，仅凭黄才义一人根本无力兼顾。为此，他决定联动镇上的退休老干部扩充志愿力量。
    起初不少退休老同志心存顾虑，担心志愿服务耗时费力、身体难以承受。黄才义便逐一上门走访劝说，细致讲述镇上留守儿童缺少陪伴、监护薄弱的现实困境，主动打消众人顾虑。最终有12名热心老党员、老教师、老干部主动加入，正式组建起13人的“五老”志愿服务队。

    此后21年，儿童之家每周五下午准时开放，“五老”志愿服务队分4组轮岗值守，为孩子们辅导功课，还时常召集监护人座谈，传授隔代教育、亲子沟通技巧，化解亲子隔阂。此外，志愿服务队每年结对帮扶13名重点困难儿童，截至目前，已有700多名乡村儿童在这里得到关爱。

    21年来，这间小屋逐渐成为成佳镇留守儿童的温暖港湾，黄才义的妻子和两个女儿也成为儿童之家的志愿者。“守护孩子是一名共产党员的职责。”谈及未来，黄才义说，这份初心会一直坚持下去。