钟掘教授。（资料图）

    人物名片

    姓名：钟掘

    性别：女

    年龄：90岁

    职务：中国工程院院士、中南大学教授

    荣誉：“七一勋章”、国家科技进步一等奖等

    7月1日上午，庆祝中国共产党成立105周年大会在人民大会堂隆重举行。中国工程院院士、中南大学教授钟掘获得党内最高荣誉——“七一勋章”。

    6月中旬的一天，在中南大学轻合金研究院基地，一位身穿蓝布衣裤、坐着轮椅的老人进入实验室。她摸着一个自主研制的十米级火箭贮箱整体环件仔细观察，轻声询问身边的年轻人：“我们要加油赶紧突破下一个技术挑战。”

    这位老人就是钟掘，年近90岁，进车间、开会、研讨材料仍是她的日常。

    钟掘，我国机械制造科学技术的主要开拓者，首创“极端制造”理论，引领我国铝加工技术跻身世界前列，牵头创办国内首个微电子器件制造专业，也是中国工程院机械与运载工程学部首位女院士。

    回顾自己的科研之路，钟掘先生提到最多的词是“爱国”。这份朴素又坚定的初心，让19岁的她毅然选择女生鲜少填报的冶金机械专业，让24岁的她暗下决心躬耕冶金机械为祖国锻造钢铁脊梁，让40多岁的她带队“死磕”设备故障数据打赢对外方维权“第一仗”，让50多岁的她带队打破国外对优质铸轧铝材制造技术的封锁，让60多岁的她提出“极端制造”概念，让80多岁的她仍时常现身科研与生产一线，与年轻人一起直面一个个新难题……

    “咱们得努力才行，

    不能老是这种状态”

    1936年，钟掘出生于江西南昌。童年时为了躲避战火而举家奔走，甚至是徒步从广西到重庆，这段经历既是她记忆里灰暗的背景色，也在她心里种下温暖的红色志向。

    新中国成立之初，钟掘在北京的中学读书。在假期前往煤矿、钢厂参观学习时，她深入一线工人岗位，走土路台阶下矿井，看炼钢工人几乎没有防护就在四溅的钢花中穿梭忙碌……她与同学立下志向：“工人工作条件太差了，咱们得努力才行，不能老是这种状态，要为祖国强大而奋斗。”

    也是在那时，周恩来总理“重工业是国家工业化的基础”的论述，给了钟掘方向指引。于是，她义无反顾考入当时的北京钢铁学院冶金机械系。当年，全校有300多名高中毕业生，仅有两名女生选择重工业，钟掘便是其中之一。

    1960年，钟掘以优异成绩从大学毕业，分配至中南矿冶学院（中南大学前身）任教。那时，作为教师，她不仅深耕课堂，还每到假期就带学生进工厂实习，大家同吃同劳动，和女生一起睡大通铺。她坚信：“无论搞科研还是磨技术，都要到工厂一线去，在实际生产场景中才能获取灵感。”

    “怕对不起国家

    不能让国家尊严受损”

    1970年代末，武汉钢铁公司从日本引进的1700热连轧机突发重大故障——传动系统非承载面异常损坏。这套当年号称“集各种现代科技于一身”的装备，还在空载试车时就出了问题。日方态度强硬，坚称是“中方操作不当，后果自负”。

    钟掘得知此事后带着团队赶到现场。一位普通大学讲师，面对的是从未接触过的高速热轧机，挑战的是日本顶尖企业的技术权威。有人劝她：“人家日本专家都是权威，你一个讲师，别惹麻烦。”

    钟掘没吭声，第二天照样爬上几层楼高的轧机。经过潜心观察、反复测算，她发现一个异常现象：系统传递功率远大于电机输出功率。运用她首创的“轧机变相单辊驱动理论”，发现了异常的封闭力流，最终查明真相——故障根源在于日方设计与工艺缺陷。

    中日双方质询那天，钟掘把一沓厚厚的研测报告放在桌上，指着其中一组数据说：“你们的设计，在这里出现了重大缺陷。”

    在翔实的试验数据和严谨的科学分析面前，日方专家沉默了。最终，日方承认失误，赔偿损失并修改技术方案。钟掘一鸣惊人，后来有人问她当时怕不怕，她说：“我怕的不是输给日本人，是怕对不起国家，不能让国家尊严受损。”

    这项“变相单辊驱动理论和技术”后来被广泛推广，应用于冶金机械、粮食制粉等行业，1985年获国家科技进步一等奖。

    “核心技术必须掌握在

    中国人自己手中”

    踏上科研这条路，钟掘就从未停下脚步。

    在攻关“铝带坯电磁场铸轧装备与技术”时，钟掘带着团队来到甘肃陇西——项目前期研究设在西北铝加工厂。没有任何现成资料可借鉴，钟掘带着团队一干就是十年。无数个夏日寒夜，在机声轰鸣的车间里，她和大家轮流值夜班守机器，饿了咬几口窝窝头，困了裹着工作服在板凳上打盹。

    后来，这项技术被国外巨头评价为当时“世界唯一”，并多次请求技术转让，钟掘坚定地说：“核心技术必须掌握在中国人自己手中。”2002年，这项成果获国家技术发明二等奖（当年一等奖空缺）。

    钟掘还深化研究工作与校企合作，建成了我国第一条现代化铝板生产线。当时，她作为《国家重点基础研究发展规划》（973计划）项目“提高铝材质量的基础研究”首席科学家，提出铝资源高效利用全流程理论与技术，打破了国外技术与材料的壁垒，保证了国家重大工程对优质铝材的需求，为中国铝工业技术发展做出突出贡献，于2007年获国家科技进步一等奖。

    “我们不做不是

    技术‘制高点’的东西”

    2003年，钟掘参加国家中长期科技发展规划战略研究。她敏锐地意识到，要提升国家战略竞争力，必须具备“极端制造”能力——在极端目标或环境下，制造极端尺度或极高功能的产品和功能系统。她创造性地提出“极端制造”理论，被正式写入《国家中长期科学和技术发展规划纲要（2006-2020年）》，成为国家战略方向。

    理论要落地。2014年，钟掘接到长征九号火箭10米级贮箱整体过渡环研制任务。这是火箭的关键承载结构件，要实现整体制造难度极大。上百次实验室研究、20吨级工程化试验，2015年7月，她带领团队首次制备出世界最大直径1.38米的高均质铝合金铸锭。接下来几年，两百多件模拟件工艺试验、上千份试样分析，逐个攻克工业化试制难关。

    2017年5月，世界最大直径10米级铝合金整体环件研制成功，多项性能指标超过美国宇航标准。2024年，10米级不锈钢火箭薄壁环件同样成功研制。两项“世界之最”成果为我国新一代重型运载火箭提供了关键支撑。

    钟掘还牵头研制成功中国先进中子应力谱仪大科学装置，实现了我国大型构件深部残余应力场中子无损精确测量“零”的突破。2022年，该谱仪成功对高铁全尺寸车轮完成测量，6项核心技术指标国际领先，为军机、高铁等重大装备安全运行提供了核心技术保障。

    在完成一项项技术突破的背后，是钟掘做事的一项标准：“我们就是一定要找到技术‘制高点’，不做不是技术‘制高点’的东西。你要是跟别人后头走，做了也没用。”

    如今，钟掘已年近90岁高龄，但她仍坚持坐着轮椅参会、进实验基地、出差。有一次，她刚从医院出院，就直接赶往实验室参加项目讨论。学生劝她休息，她说：“国家任务等不起，耽误一天，就可能落后一年。”

    作为老师和导师，钟掘从教即将66年，培养出百余名硕博士，团队获科学技术部创新人才培养基地、中国青年五四奖章集体、全国党建工作样板支部。2020年，在钟掘从教60周年之际，钟掘教育发展基金启动，助力学校助学、助困和奖教。

    这一次，面对“七一勋章”这个荣誉，说起自己仍在坚守的事业，钟掘并不觉得自己在献身或付出，在她看来：“作为中国人的一分子，就一定要全力以赴地让国家兴旺发达。”