天一热，整条巷子便被蝉鸣灌得满满当当，各样声响层层叠叠，闷沉沉地压在头顶，躲也躲不开。

    最先闹起来的是大黑蝉，叫声单调，一条长音直拖到日落，半点不肯歇。儿时午睡，我总躺在老屋的竹席上，被这绵长声响搅得清醒，便一遍遍数它鸣响的时长。往往数到一半，满巷蝉声会骤然空出一瞬。短短几秒，心里莫名轻轻一沉，空落落的，说不清是什么滋味。蝉没过片刻又齐齐开叫，声响一如从前，可那短暂安静像一道浅印，牢牢刻在记忆里。

    河边垂柳间藏着细蝉，鸣声尖而薄，像一根细丝线悬在树梢，风一吹便左右晃荡。循着声响往叶丛里寻，却永远寻不见虫身。旁人都唤它寒蝉，柳永那句“寒蝉凄切，对长亭晚”写的便是此物。可我从来不曾听过它在秋日鸣叫，只在三伏酷暑短短现身几日，像专程来递一句口信，匆匆露面，不等旁人回应，便销声匿迹。

    那年盛夏在山里小住，夜里听见一种全然陌生的蝉鸣，细碎清脆，好似一把碎石轻撒墙面。白日它蛰伏竹根，悄无声息，专等入夜天凉才放声。山里老人说，它不与白日的蝉争抢热闹，独守属于自己的夜色。我在院外的石阶上久坐，这鸣音不扰人，软乎乎地蹭着耳膜，让人舍不得回屋。

    城里的蝉声一年淡过一年。行道树稀疏，人声嘈杂，偶尔飘来一声孤鸣，单薄又遥远，像从褪色的旧时光里漏出来的。前几日途经老街，老槐树撑开浓荫，满树蝉鸣扑面而来，厚重声浪裹住整条街巷。我立在树下静静听着，没有想起儿时数蝉的光景，也没有惦念故人，只是单纯驻足，接住这一场盛夏的喧闹。老树年年立在此处，岁岁接纳蝉鸣，我不过是今年恰好途经的过客。许多细碎念想转瞬便忘，如同从前落在肩头的死蝉，风一卷，便落进草丛，无迹可寻。

    蝉不知岁岁有人驻足聆听，只顾顺着时节放声；我也不必强求留住声响，只是安静听着，像晚风自在漫过山林，把整片绿意都空出来，留给蝉肆意鸣叫。