母亲退休后的第三个月，忽然说要学书法。

    我们都很意外。母亲操劳半生，手是拿惯锅铲和针线的，突然要提起毛笔，怎么看都有些违和。她却认认真真地备齐了笔墨纸砚，又从不知哪儿翻出一本泛黄的字帖，在阳台上支起一张旧书桌，就此开始了她的“功课”。

    起初几天，我暗自觉得她坚持不了多久。果然，每次去看她，桌上总摊着写废的毛边纸，上面的笔画歪歪扭扭，像刚学步的孩子留下的脚印。母亲却不恼，只是一遍遍蘸墨、落笔，嘴里还念念有词。有一次我凑近了听，她低声嘟囔：“这个‘永’字，第八遍了，捺还是没站稳。”

    我忍不住笑：“妈，写不好就歇歇，何必较劲？”

    母亲抬头看我一眼，把毛笔搁在砚台上，缓缓说：“你看这墨，刚倒出来是浓的，得兑点水才能顺滑。人也是，刚退休那阵，心里像一团焦墨，堵得慌。现在一笔一画地写着，反倒把那团墨化开了。”

    我心里一动，没再劝她。

    真正让我对母亲的书法改观的，是三个月后的一天。我去给她送新买的宣纸，正好见她临完一幅《兰亭序》片段。虽然神韵远不及原帖，但横平竖直间已经有了筋骨。最引人注目的是其中一行字——她特意在“之”字的末笔上多停留了一瞬，墨迹微微晕开，像一声低回的叹息。

    “这一笔重了。”我说。

    母亲端详片刻，笑了笑：“不是重了，是它该在那儿停一停。写字跟待人一个理儿，不能总赶着往前走，有时候就得停一下，让后面的笔画跟上来。”

    她顿了顿，指着自己临的字说：“我以前总嫌你爸性子慢，什么都‘等等看’；也嫌你们年轻人急，什么都‘马上要’。现在写了这几个月才明白，慢有慢的从容，快有快的利落，就像写字，该快时笔走龙蛇，该慢时墨要留得住。”

    这些话，让我想起她刚退休那阵的焦躁。那时她整日在家转来转去，嫌钟表走得太慢，嫌电视节目太吵，嫌我们打电话不够勤。而如今，她能在书桌前安安静静坐一整个下午，只为了把一个“心”字的卧钩写得圆润些。毛笔在她手里，早已不单是写字的工具，更像是一把梳理心绪的木梳。

    几周后，社区举办老年书画展，母亲的作品被选上了。那幅字写的是“静水流深”四个大字，笔力虽不算老辣，却自有一股笃定从容的气度。展览那天，邻居张阿姨拉着母亲的手说：“你这一手字真好，教教我吧。”母亲摆摆手：“我哪会教人，不过是写着写着，把自己写明白了。”

    那天晚上，我陪她在阳台上收拾笔墨。月光洒在砚台里，未干的墨汁泛着幽微的光。母亲一边洗笔，一边说：“其实写字和过日子一样，功夫都在字外边。你看那些真正的好字，让人感动的从来不是笔画多标准，而是写字的人当时的心境，高兴时字是飞的，伤心时字是沉的，心里干净，字就干净。”

    我把那幅“静水流深”要了回来，装裱后挂在自己的书房里。工作累的时候抬头看看，那几个字安安静静地待在宣纸上，像母亲坐在对面，不言不语，却让人觉得踏实。

    如今母亲已经练了整整两年。她的字越发有味道了，楷书端正，行书舒展，偶尔写草书，虽不专业，却自有一种泼辣的生机。我问她下一个目标是什么，她正往砚台里滴水，头也不抬地说：“没有目标。写到哪天拿不动笔了，就算完。”

    说完她又笑了：“你瞧，这不又回到那个理儿了，别老想着到哪儿去，把眼前这一笔写稳当，路自然就在脚下了。”

    我点头，看她蘸饱了墨，在洁白的宣纸上落下新的一笔。墨色缓缓渗透开来，像时间本身，不急不缓，却自有力量。