6月26日下午1时许，四川成都339商业广场负一楼，手扶梯尽头处，便是三花韵川剧团。拐角处的化妆间里，各色戏服高高挂起。伍玉正俯身镜前，从一只掉漆的铁皮文具盒里蘸取油彩，描眉画眼，涂抹腮红。她是这家川剧团的负责人之一，今年58岁，团里的人和老戏迷都叫她“二花”。

    与此同时，84岁的刘德秀刚坐上64路公交车。她要转一趟车，耗费近一个小时，才能赶到剧场。剧团开业11年，换过3次场地，刘德秀很少缺席。下午1时50分，观众席140张木头椅子坐了约莫三分之一，90%都是满头白发的老人。

    锣鼓定场，好戏将开。对这些老人而言，看戏如同吃饭，是一天里不能省掉的那一顿。

    清贫戏台的漫长死磕：台上的人比台下多

    三花韵川剧团的“三花”，分别是大花王娟、二花伍玉、三花陈英。她们自小就在一起学习川剧。2015年，人到中年的她们再次相遇，聚在饭桌上大家聊的依然是川剧，出于对川剧纯粹的热爱，“三花”一拍即合组建了剧团，这一演就是11年。

    但民营川剧团的生存举步维艰。行情差时，台上唱戏的人比台下看戏的人还多。2016年，剧团亏损十几万元。几位师兄熬不住走了，剩下的人在苦苦撑持。“三花”利用空闲接商演，挣来的钱贴进剧团，缺口还是补不上。演也亏，不演也亏，索性就一直演下去。“我们这一批人，川剧学了几十年，唱了几十年，做其他事情不开心，就愿意做这个。”伍玉说。

    真正让她们下定决心的，是一个暴雨天。那天，三姐妹想着不会有人来。到了剧场门口，却看到十多位老戏迷已经等在门口，鞋裤都已经湿透。更让她们感动的是，戏迷们清楚当天演出必定亏损，就每人购买了两三张票支持。

    每天下午2时到4时，剧团都会表演传统折子戏，从《白蛇传》《南阳关》到《洪江渡》《双魂报》，从行当角色到帮腔、司鼓，都做了细致安排。台上的唱腔慷慨激昂，台下的老人眯着眼跟着哼。

    96岁的钟有才，每天午饭后就从新都往剧团赶，一个多小时车程，还得转一趟公交，乐此不疲。看了70多年戏，是“三花”的忠实粉丝，常常给演员们“花钱”捧场。

    许多老人在开演前一个小时就坐到第一排，安静等着锣鼓响。伍玉说，有时若是有人没来，她还会打电话问候。

    下午4时许，演出结束，台下人群中两个年轻人小声讨论：“两小时演出，30多元票价，一半都没坐满，不会亏损吗？”

    如今，坚守在三花韵川剧团的演员平均年龄55岁，深耕戏台多年，每个人都是“唱念做打”的多面手。一场戏演下来，每人仅有50元酬劳，清贫辛苦，却无人敷衍懈怠。他们以热爱抵万难，坚守着川剧文脉。

    伍玉说：“锣鼓一响，日子就有了声响，再难也不觉得难了。”

    破局新生：3个月卖出2.5万张票

    三花韵川剧团从未固步自封。为争取更多观众，剧团数次搬迁，从2015年的北门大桥，到2019年的玛塞城，最终在2024年年末落户成都339商业广场。

    新场地每月三万元租金，对常年亏损的民营剧团而言是极大的负担。伍玉坦言，一来体恤老戏迷，免去爬楼奔波，二来主动拥抱年轻人，让川剧真正走进大众视野。

    剧团在舞台两侧增设字幕屏，滚动播放戏文释义，大幅降低观戏门槛。同时上线社交平台团购渠道，30多元的票价，让戏曲不再曲高和寡。

    为了争取更多年轻观众，三花韵川剧团开放后台。百余套沉淀岁月的戏服、制式靴袜、复古油彩整齐陈列，有一些戏服的“年龄”甚至超过穿戏服的人。演员们在这里吃饭、换装、开嗓、排演，转身上台便成了故事里的人物。观众可自由进出后台，观摩妆造全过程、与演员交流闲谈，还能试穿戏服、体验戏曲妆造。

    2023年9月，一条探访剧团开放式化妆间的短视频在网络流传，很多网友被三姐妹的坚持打动，纷纷去现场观看。短短3个月，网络平台卖出2.5万张票，几乎是过去两年多的总和。借助网络的力量，主动联系剧团来打卡的年轻人越来越多。

    剧团还特意为年轻观众策划了川剧秀综艺节目。70分钟的演出包含川剧变脸、吐火绝技、手影戏等节目。还以张杰版《身骑白马》为蓝本改编小折子戏，融合川剧高腔、变脸、木偶表演，打造流行音乐与川剧的奇妙共鸣。

    戏台回暖、流量升温，在三姐妹看来，“年轻人的喜爱与参与，是川剧传承最好的信号”。

    灯还亮着，好戏还在后头

    “唱戏挣不到钱，很多娃娃都不愿意学、不愿意唱。”陈英一句话道尽民营剧团的窘迫，“怕是到我们这一辈，就差不多收尾了。”

    令人欣慰的是，仍有年轻人选择躬身入局。观众席第一排，留着长发、身形挺拔的谢近钢格外惹眼。伍玉自豪地说，这是她近年收下的新徒弟。1976年出生的谢近钢是土生土长的成都人，早年在北京研习京剧，返乡后转型成为摇滚歌手。一古一今、一戏一歌的跨界人生，最终在川剧里落地生根。两年前，他正式加入三花韵川剧团，登台演绎赵云等经典武生角色。舞台之上，他敬畏每一场演出、每一位观众。舞台之下，他潜心琢磨创新，试着将新的表达融入古老川剧。

    当晚，从广州到成都出差的赵硕和方文琪因热播剧《主角》迷上传统戏剧，特意来拍川剧写真。给她们化妆的潘小红和王秀芳，都是老川剧演员，上妆间隙，老演员轻声讲解角色的身世背景、人物性情，并示范对应的身段举止、神态气韵，将川剧的底蕴与温度，藏在一举一动、一言一语的传授里。

    舞台上，就读于成都市双林小学的学生郭佑轩正反复练习川剧变脸，一招一式反复雕琢。各位老师傅站在一旁，毫无保留地传授独门技艺。休息间隙，他坚定地说：“学川剧并非一时兴起，我想成为一名专业的川剧演员。”

    但传承与突围，依旧是川剧等传统戏剧绕不开的命题。无数人追问，川剧的未来，该往何处去？

    2024年9月1日起，《四川省川剧保护传承条例》《重庆市川剧保护传承条例》同步施行，通过积极开展川剧传播推广、展演展示等多种活动，推动川剧与旅游等相关产业融合发展，在川剧人才培养、艺术创作、展演展示等方面成效凸显，进一步提升川剧文化的影响力、传播力和美誉度。

    入行不久的19岁青年演员席浩书对未来充满希望：“我愿意唱一辈子戏，川剧只要有我们这些年轻人，这场‘戏’就停不了。”

    负一楼之外，成都339的夜色正喧闹升腾，这里，灯还亮着，好戏在后头。