在黄陵县，宣讲人员走进了苹果园。

孩子们到宝塔区冯庄村乡村记忆馆参观。

黄龙县神玉村党员、退休教师薛六郎自编快板书宣传移风易俗。

    开栏的话

    历史的长河奔涌向前，精神的火炬代代相传。

    今年，我们迎来了中国共产党成立105周年。中国共产党之所以能够在105年奋斗中不断铸就辉煌，历史和人民之所以选择中国共产党，根本在于我们党具有其他政党和政治力量无可比拟的优秀特质。这些优秀特质，是中国共产党为什么能的关键密码。

    最好的传承是发扬光大，最高的致敬是笃实践行。即日起，本报推出《传承优秀特质  感悟初心使命》专栏。我们将奔赴基层一线，从革命先辈的足迹中汲取力量，在当下火热的实践中去发现、去讲述——党的优秀特质，如何在新时代广袤大地上激荡出深沉而持久的文明力量。

    夏日的陕北，骄阳似火。陕西省延安市黄龙县白马滩镇神玉村的一棵核桃树下，竹板一响，纳凉的几十号人立马围拢过来。村支书薛增文扯开嗓门：“打竹板，响连天，今天把文明乡风谈一谈……”竹板声清脆，陕北方言亲切，人群中不时爆发出一阵阵掌声。

    这是延安乡间最寻常的一景，却藏着这片红色土地在延安时期就练就的“看家本领”：把大道理，揉进老百姓听得懂的土腔土调里。

    6月，记者深入延安腹地，行走在延河两岸的村庄，记录下这场正在黄土梁峁间发生的“破陋习”与“立规矩”行动，感受延安精神在新时代的传承和发展。

    竹板声里的“大道理”

    从听不懂到记心头

    神玉村的快板能讲到今天，薛增文自己也没想到。他是听着老辈人说书唱曲长大的，担任村支书后，他把党的惠民政策、移风易俗要求编成快板词，拉上几个爱好者组建了宣讲队。“父老乡亲鼓个掌，今天我们来宣讲……”台词他改了几十遍，就为了押韵顺口，还得带上陕北味儿。

    村民刘老汉打了个比方：“以前政策下来，红头文件念一遍，大家不太容易记住。现在薛书记竹板一打，乡村振兴是啥、彩礼上限是多少，全都记住了。”

    在子长市，这个办法被注入了红色基因。依托瓦窑堡革命旧址、谢子长英雄事迹等红色资源，当地打造了“子长故事会”宣讲品牌。小小讲解员、科技特派员等组成“本土宣讲队”，让身边人讲身边事、身边事教身边人。一场宣讲下来，讲的人不端着，听的人不犯困。

    到了黄陵县隆坊镇，宣讲直接被搬进了苹果园。针对果农老龄化、农技推广难的痛点，当地开起了“田间微课堂”。农技专家架起手机，直播如何为苹果树疏花、疏果，留守老人坐在炕头就能学技术。一位果农感慨：“往年靠天吃饭，现在靠手机‘吃饭’，咱也赶上了新式‘传帮带’。”

    安塞区沿河湾镇茶坊村走的是另一条路——修缮陕甘宁边区兵工厂旧址，打造青少年红色研学基地。寒暑假，一批批中小学生钻进窑洞，听兵工厂后代讲先辈自力更生的故事。窑洞里的油灯、机床上的划痕，不用多说话，“艰苦奋斗”四个字就刻进了娃娃们的心里。

    与此同时，在延安全市层面，一套“文明实践+公益电影”模式正铺开：映前10分钟理论宣讲、映中10分钟有奖问答、映后10分钟感悟分享，同时配套开展义剪义诊等便民服务。电影散场，一位村民说：“这样的电影，看着不累，听着有味。”

    从文艺说唱到田间授课，从窑洞研学到光影传播，延安的理论宣讲把文件语言翻成通俗易懂的乡音土语，把大道理讲成身边事，让延安精神实事求是、理论联系实际的思想内核转化为看得见的实践图景。

    一碗饸饹里的“大文章”

    从讲排场到重实惠

    如果说“怎么讲”解决的是认知问题，那么“怎么做”触及的，是实实在在的利益博弈。

    前不久，吴起县铁边城村的一场嫁女宴，在十里八乡引起了热议。村党支部书记李向龙嫁闺女，席面上撤下了当地红白喜事雷打不动的“硬菜”羊肉，只上了一碗清汤饸饹。

    在吴起，曾经，谁家杀的羊多、席面肉厚，才算“有脸面”。为这“脸面”，一场婚事动辄耗费七八万元，刚脱贫的农户因“喜”返贫的并不少见。面对老伴和女儿的不解，李向龙耐心劝导：“省下买羊的1.5万元，给闺女添嫁妆，让小两口好好过日子，哪个更实在？”

    账算明白了，习俗的“铁板”也就被砸开了一条缝。婚礼当天，清汤饸饹端上桌，起初议论纷纷，但随着账本在乡邻间传开，态度转了向。一位村民说：“李书记带了头，省钱不浪费，这才是真本事。”

    干部带头破局，制度约束跟进。宝塔区冯庄村制定了“红八条、白八条”，对宴席桌数、餐标、烟酒规格、随礼金额严格量化：用烟每包不超过30元、用酒每瓶不超过80元、随礼上限100元。村里建起标准化红白理事大厅，村民免费使用前须签承诺书，由村干部、党员等人组成的监督队全程跟进，违规者将被取消村内福利。

    安塞区茶坊村把闲置村小改造成新时代文明实践站，内设红白喜事简办中心，推行“五统一”（统一操办规模、统一宴席标准、统一礼金上限、统一服务队伍、统一监督管理）机制，礼金上限为200元。甘泉县东沟村的孙大爷对白事改革感触很深：“以前办丧事，中午一顿饭就要上万元，七大碗八大碟，剩菜倒得让人心疼。现在改成自助餐，吃多少取多少，既省钱又体面。”

    殡葬改革，是更难啃的骨头。宜川县云岩镇辛户村为优化土地资源、壮大苹果产业，推进迁坟平墓、土地整合。面对“动祖坟”的传统禁忌，村党支部书记张延刚带着村民一边讲政策、算收入账，一边请德高望重的老干部带头迁。在辛户村的试点带动下，云岩镇307座坟墓顺利迁移，1.6万亩土地连片规整，“以株代亩”新型生产经营模式让村民的“钱袋子”实实在在地鼓了起来。

    从干部带头到制度约束，从红白喜事到殡葬改革，延安正用“自力更生、艰苦奋斗”的精神内核，为农民减负、为人情松绑，持续涵养黄土地上淳朴友善的乡邻关系，厚植乡土温情。

    黄土地上的“新路子”

    从富口袋到富脑袋

    破了陋习、立了规矩，更深的问题随之而来：移风易俗之后，乡村的精神凝聚力从哪里来？

    清晨，黄龙县界头庙镇的乡村文化广场上，秦腔《三娘教子》准时开锣。演员水袖翻飞、唱腔婉转，台下老人搬着小马扎坐定，轻声跟唱。剧目中孝老爱亲、崇德向善的传统美德，随着生动的舞台演绎，悄然根植于每一位观众心中。这是黄龙县“戏曲进乡村”惠民活动的日常，秦腔、眉户等陕北经典剧种重回乡村、浸润民心。在传承经典的同时，当地文艺工作者还自编自演了《移风易俗树新风》等现代小戏，熟悉的唱腔配上身边故事，惹得台下笑声和掌声齐飞。

    宝塔区冯庄村将一处窑洞改成了乡村记忆馆。正窑、边窑、仓窑错落有致，老犁杖、旧纺车静静陈列，真实还原了不同年代陕北人的生活图景。开馆以来，许多老人主动当起义务讲解员，指着老物件向年轻人讲述过往。

    这种对乡土文化的珍视与活化，在延安各地蔚然成风。安塞腰鼓老艺人在院子里手把手教娃娃们击鼓扬槌；洛川面花比赛中，市级非遗代表性传承人雷小梅将五谷丰登的祈愿揉进面团；子长的“村跑”活动让村民跑出了精气神；宜川胸鼓、富县高跷在传承中不断创新。

    红色资源正在转化为乡村发展的“文明资产”。甘泉县象鼻子湾村依托“雪地讲话”旧址，整合资源建起历史文化展览馆和主题广场，形成“红色+党建+研学”融合发展格局，每年吸引数千名干部群众前来参观学习。安塞区茶坊村的兵工厂旧址、子长市的瓦窑堡革命旧址，同样在活化利用中成为滋养乡村精气神的源头活水。

    从非遗传承到公共文化空间重塑，从红色研学融合到“村字号”品牌打造，延安的乡村文化建设正走出一条“既富口袋，也富脑袋”的新路。

    当陕北说书唱响了新时代的政策，当清汤饸饹替掉了羊肉席面，当老窑洞里响起娃娃们的腰鼓声……行走在延河两岸的村庄里，能真切地感受到：延安精神从未走远，它就在黄土地的烟火气里，在每一个正在用自己的方式“减”出好日子的陕北人身上。

    （图片由延安市新时代文明实践中心提供）

    说句心里话

    我叫曹勇，是延安市宝塔区冯庄村的普通村民。前不久，刚给儿子办了一场让我打心眼里觉得“对”的婚礼——简洁，却庄重；省钱，却暖心。

    场地就选在村里的红白理事大厅，乡亲邻里围坐一堂，热闹不减当年。但这次，我们严格按照村规民约办事：只摆13桌，凉菜6道，热菜全上自助餐——大家端着盘子“吃多少打多少”，头一回把婚礼吃出了“光盘”的踏实感。算下来，彩礼不过四五千元，酒席花销一万元出头，搁以前，这连半场“面子酒”都不够。

    婚礼结束，亲友们纷纷竖大拇指：“这模式好！”标准化的场地、规范化的流程、低成本的开销，既让亲情浓得化不开，又把攀比甩得远远的。如今在我们村，大操大办没了市场，节俭文明成了新“面子”。喜事新办，简约却暖心。

    记者手记

    在延安采访的这段日子，我总被一种强烈的“反差感”触动。

    一边是黄土高原的厚重与古老——老槐树、旧窑洞，还有陕北方言里流淌着千年的乡土记忆；另一边，是这里正在发生的新变化——在神玉村，薛增文支起竹板，把红头文件变成了押韵的乡音，台下纳凉的村民眼里有光，那是听得懂、用得上的光。那一刻我意识到，延安时期“理论联系实际”的看家本领，在今天依然是最管用的工作法。

    更让我动容的，是李向龙嫁女的那碗清汤饸饹。在面子文化根深蒂固的陕北，撤下羊肉席需要勇气。当制度约束跟上了干部带头，当“红八条、白八条”量化了人情往来的尺度，移风易俗便成了“减负”与“实惠”的民心所向。

    但“减掉”陋习之后，乡村的魂不能“减”。于是，我看到废弃的村小变成了红白理事大厅，老犁杖和饸饹床子被搬进了乡村记忆馆，安塞腰鼓的鼓点依然在娃娃们手中响亮，留守老人想在观看秧歌表演时坐第一排的微小心愿被重视和实现……延安人正在用自己最熟悉的方式为精神世界做“加法”。而这些“加法”在我眼中，是延安精神在新时代得以传承的鲜活模样。