7月20日上午，湖北省竹山县宝丰镇新时代文明实践所王义富工作室里，墨香弥漫。75岁的王义富俯身案前，握着一位小男孩的手，一笔一划地教他写“人”字。

    “撇要藏锋，捺要舒展，做人就像这个字，稳稳当当，堂堂正正。”老人声音不大，却透着几十年沉淀下来的笃定。在他旁边，68岁的温大翠和65岁的吴勇同样弯着腰，在60多个孩子之间来回走动，纠正握笔姿势，指点间架结构。三位老人的年龄加起来，整整208岁。教孩子们写字，是他们已经坚持了8年的约定。

    王义富是这里的发起人。从文化站站长岗位上退下来之后，他从未真正“退休”。40多年来，他以“说、唱、演、讲”等形式宣讲党的理论政策，用歌声和故事传播中华优秀传统文化。2021年入选“荆楚楷模”，2022年荣登“中国好人榜”，他的志愿服务工作室还拿过湖北新时代文明实践志愿服务项目大赛金奖。但比起这些荣誉，他更在意的是孩子们喊他一声“王爷爷”。“那一声称呼是我最高兴的事，”他说，“激励着我一直坚持教孩子写字。”

    温大翠和吴勇则是被这份热忱打动，主动加入的“后来者”。两人从宝丰镇双坝小学退休后，本可以含饴弄孙、安享晚年，却选择拿起毛笔，站回讲台。他们从最简单的运笔方法教起，起笔、行笔、收笔，一笔一划都讲得细致入微。“写字是一门功夫，需要日积月累的坚持。”吴勇说，他们教的不只是书法，更是静下来的能力，做人的道理。

    课堂上，三位老人分工默契。吴勇讲字的结构和书法的气韵，王义富和温大翠则手把手纠正孩子的姿势。他们还会穿插教唱女娲歌谣、讲述女娲故事——这些都属于“女娲传说”国家级非物质文化遗产代表性项目。孩子们在墨香中感受书法的筋骨，在歌谣里触摸本土文化的脉搏。一位家长在手机上看到王义富每天剪辑上传的学习视频，留言说：“看到老人那么认真，我们做父母的，既感激又惭愧。”

    这个暑托班最初启动于2019年。那时王义富发现，每到暑假，不少留守孩子无人看管，要么在家看电视，要么在外面闲逛，存在安全隐患。他寻思，自己有书法特长，何不把孩子们聚到一起，既解决家长的后顾之忧，又能让孩子们学点东西？于是，一张桌子、几支毛笔、一摞毛边纸，“暑托班”就这么开张了。8年下来，300多名孩子在这里度过假期。有的孩子从歪歪扭扭画不直一条横线，到能写出一副像样的春联；有的孩子从这里爱上了书法，回去后自己买来字帖坚持临摹。

    墨是热的，心是暖的。208岁加起来的不只是年龄，更是一份沉甸甸的坚守。三位老人用最朴素的方式——一支笔、一张纸、一颗心，为孩子们守住了一片安静的书桌，也守住了传统文化的一脉薪火。窗外蝉鸣聒噪，屋内墨香氤氲，孩子们低头运笔，宣纸上的横竖撇捺，正长成他们未来的模样。