我家厨房墙上贴着一张红纸，上面歪歪扭扭写着4个字：“不许浪费”。那是女儿7岁时，用毛笔蘸红墨水写的。女儿因为挑食，米饭总要剩大半碗，青菜更是一口不碰。我让她亲手写下这条“家规”，贴在抬头就能看见的地方。

    女儿从此规矩了不少，碗底不再留米粒。我暗自欣慰，这招“自我约束”实在管用。

    可真正管不住的，是我自己。

    我有囤菜的毛病。周末去菜市场，看见鲜嫩的菜薹走不动道，排骨、鲈鱼、草莓，大包小包拎回家，把冰箱塞得满满当当。可工作日经常加班，做饭的时候少，那些菜便在冷藏室里一天天蔫下去，每隔一段时间都要扔出两大袋烂菜。

    起初我不在意，只当是“计划赶不上变化”。直到有一天，我正把一捆软塌塌的香菜往垃圾桶里塞时，女儿不知何时站在了身后，指着墙上的红纸，奶声奶气地问：“妈妈，那个字是不是写错了呀？”

    我一愣：“哪个字？”

    她指着“浪费”两个字说：“你扔菜的时候，不是在浪费吗？”

    我手里那捆香菜忽然变得很重。一个7岁的孩子，用她亲手写的4个字，把我问得哑口无言。我想辩解“菜坏了没办法”，可看着那双清澈的眼睛，所有理由都堵在了喉咙里。

    更让我难堪的事发生在一个周末的傍晚。那天我煮了一大锅米饭，饭后看着锅里还剩约三碗的量，我犹豫了片刻，还是倒进了垃圾桶。

    等我回到客厅，女儿正趴在小桌上画画，头也不抬地说：“妈妈，你今天剩了好多饭哦。”

    我突然有一丝紧张：“你怎么知道？”

    她继续画着，小手指向厨房方向：“我在阳台上看到啦。妈妈，你不是说过，煮饭要算好人数，不能煮太多吗？”

    那句话像一粒小石子，轻轻硌在我心上。我曾在饭桌上反复教育她“盛多少吃多少”，可轮到自己，却把道理全抛在了脑后。原来“不许浪费”这4个字，我一直只教她遵守，自己却从未记在心上。

    那天晚上我翻来覆去想了很多。我记起自己小时候，外婆是怎样把掉在桌上的饭粒一颗颗捡起来吃掉；记起母亲常说“糟蹋粮食要折福”的叮嘱。可到了我这一代，日子宽裕了，反而把那些朴素的道理丢了个干净。我教会了女儿不剩饭，却没教会自己不囤菜；要求她“吃多少盛多少”，自己却“买多少算多少”。

    打那以后，我改掉了冲动的毛病。买菜前先列好清单，按每餐需要定量购买，严格执行。冰箱空了，垃圾袋里的烂菜也绝迹了。

    后来我们搬新居，女儿把那张贴了一年多的红纸揭下来。我看着那张皱巴巴的红纸，上面“不许浪费”4个字依然歪歪扭扭，却像一面小镜子，照见我们母女俩各自的缺点。如今它虽被揭下，但这4个字已经深深烙印在我们的日子里——买菜前列单，做饭时适量，吃多少盛多少……

    女儿把那张红纸叠好夹进画本，我问是不是等搬进新居再贴在厨房里。女儿眼睛一亮说：“搬了新居我就写张新的。”

    “写什么？”我问。

    她歪着头想了想，说：“算好了再买。”

    我笑了，忽然明白，教育从来不是单向的。我教会孩子别剩饭，孩子教会我别囤菜。所谓“反对浪费”，说到底，是两代人在餐桌上共同修的一门功课。