志愿服务队成员正在捡拾垃圾。韩嘉伟 摄

志愿服务队成员向当地群众开展环保知识宣讲。韩嘉伟 摄 

    温暖嘱托

    2016年8月，习近平总书记在青海考察时指出，青海生态地位重要而特殊，必须担负起保护三江源、保护“中华水塔”的重大责任。

    2021年6月，习近平总书记在青海考察时指出，要把三江源保护作为青海生态文明建设的重中之重，承担好维护生态安全、保护三江源、保护“中华水塔”的重大使命。

    2024年6月，习近平总书记在青海考察时指出，重中之重是把三江源这个“中华水塔”守护好，保护生物多样性，提升水源涵养能力。

    党的十八大以来，习近平总书记三次赴青海考察，始终高度重视保护三江源、保护“中华水塔”。习近平总书记强调，重中之重是把三江源这个“中华水塔”守护好，保护生物多样性，提升水源涵养能力。

    青海省玉树藏族自治州治多县是万里长江第一县，三江源国家级自然保护区、三江源国家公园、可可西里世界自然遗产地在此“三重叠加”，境内雪山融水汇入长江，滋养中华大地。这片圣洁的土地也曾面临环境卫生承压问题，如今依托持续推进的生态治理举措，正重拾江源的原生洁净底色。

    6月，记者跟随三江源国家公园治多生态环保协会志愿者队伍，从治多县城出发，驱车60余公里前往海拔4800米的治多县卓龙沟，沿途远山仍覆着未消融的残雪，牦牛三三两两地散落于草原间。

    抵达卓龙沟，推开车门，头戴毡帽、身着印有“三江源国家公园治多生态环保协会”字样马甲的协会会长江文朋措与队友们依次下车，开始捡拾沟谷里的垃圾。今年39岁的江文朋措是土生土长的康巴汉子，身躯敦实健壮。常年驻守高原，强烈的紫外线在他的面颊上晒出一层黝黑的肤色。与人交谈时，他眼神腼腆拘谨，稍显局促闪躲；唯有躬身捡拾垃圾的那一刻，眉宇间才漾出发自内心的踏实与从容。

    “见了不捡，心里堵得慌。”他一边捡拾着沟谷里的垃圾，一边低声嘟囔着。身后连绵雪山静静伫立。6月正值牧民进山采挖虫草的时节，来往人群也给这片山野留下了不少废弃物。

    随行队员三三两两结伴散落在山坡上，俯身、捡拾、装袋，劳作间隙，他们还亲切地和附近采虫草的牧民攀谈，在轻松的氛围中普及生态环保知识，引导牧民守护好高原草场，共同守护江源流域生态。

    躬身守护

    “我从小听着电视剧《生命树》人物原型之一的杰桑·索南达杰的故事长大。”站在卓龙沟的山坡上，江文朋措抬起头，眼神里透着一股沉静的力量。他的本职是治多县公安局的基层辅警，守护平安是职责，守护山河却是他刻在骨子里的本能。“索南达杰用生命守护可可西里，他的担当和无畏，深植在每一个治多人心中。守护这片土地，不是选择，是本能。”

    2010年春天，江文朋措目睹了一幕让他至今难忘的场景：一头牦牛倒在河滩边，肚皮胀得发青，是因吃了很多无法消化的塑料袋致死。“草场是牧民的命，更是动物的家。”那一刻，他再也坐不住了，选择每天下班后进山捡垃圾。没有专业设备，他就开着自己的私家车捡拾，车厢沾满污渍、残留异味，他却日日坚持。

    起初家人不理解，妻子时常埋怨。“草场要是被垃圾吞了，牛羊去哪吃草？我们的孩子还能在哪玩耍？”江文朋措的回答朴素却有力。日复一日的坚守，渐渐地，妻子从埋怨变成了支持，也跟着他上山捡起了垃圾。更让他欣慰的是，单位的同事、学校的老师、放牧的乡亲……越来越多的人加入进来。

    2010年，治多县环保志愿服务队成立；10年后更名为“三江源国家公园治多生态环保协会”。从1人到190余人，从一辆沾满污渍的私家车到一支浩浩荡荡的志愿队伍，这是一场关于信念的接力。

    这190余人，来自治多县的各个乡镇，也来自社会的各行各业——有卸任不退志的退休老干部，有长年行走在巡护一线的生态管护员，有假期返乡的青年大学生，有放下生意的个体工商户，有走下讲台的人民教师，也有像江文朋措一样在工作之余默默奉献的公职人员……他们像一条条溪流，从各自的生活中奔涌而来，最终汇入守护“中华水塔”的浩荡长河。

    俯身接力

    6月的长江源头，寒意裹着风从四面八方袭来。海拔4800米的高原上，氧气稀薄，记者稍微走得快一点，都会头痛、胸闷。

    队伍中，鬓发斑白的退休职工桑丁格外惹眼。他站在冰冷的河水中，一脚踩住河中石块，一脚稳踏岸边，俯下身子，粗糙的手掌伸进水里，打捞一件被淤泥掩埋的旧衣物。河水源自山间融雪，刺骨寒凉，寒风吹乱了他的头发，冻得他直淌鼻涕，可他手上打捞的动作却没有停顿。

    今年71岁的桑丁，是协会里年长的志愿者之一。队友们担心患有高血压的他身体吃不消，总劝他歇一歇，可他总是“不听劝”。扯起淤泥中的旧衣物，桑丁又沿着河边走了几步，捡起来一个塑料袋，直起身，喘了几口粗气，对记者说，“高血压是老毛病了，不要紧，我还能弯腰，还能捡垃圾，能贡献一分是一分。”

    不远处的江文朋措正把捡拾的垃圾从尼龙袋里倒出来，把塑料瓶、塑料袋、包装盒等进行分类，他时不时抬头，对着队友轻声叮嘱：“大家动作慢点，不要走太快，不要太用力。”他告诉记者，在高海拔地区，很容易触发高反，心跳陡然加速、太阳穴胀痛、胸口沉闷喘不上气，“在这里干活，只能把节奏放慢，再放慢。”

    “比高反更不可预测的，是高原瞬息万变的天气。”旁边的达哇江才附和着说，高原上经常会遇到暴雪、暴雨、冰雹等。尤其是冬天，雪落在厚外套上，融化后浸湿衣服，很快又在刺骨的寒风里结成冰，变成了一层硬邦邦的冰壳，裹在身上，每动一下都嘎吱作响。

    “来不及换，也没地方换。”江文朋措笑着说，山野间，前不着村后不着店，只能咬着牙继续干，手指冻得发僵，感冒是常有的事。

    夏天的高原又是另一重考验。紫外线时常把皮肤灼伤，即便帽子、长袖全副武装，一天下来脖子和手背依然会被晒得通红，到了晚上又痒又疼，像针刺一样，让人辗转反侧睡不着。

    在这般艰苦环境下，协会成员才仁东周早已习惯咬牙坚持。有次他在黑刺林里清理垃圾，被刺伤了右手，手指很快肿了起来，又麻又痛。他咬牙坚持到收工，去卫生院打了三天针才慢慢消肿。

    去年2月，东周措毛还是一名大三的学生。在一次青海省“守护中华水塔”主题宣传活动上，舞台上的话剧把江文朋措和队友们的故事搬到了聚光灯下——她坐在台下，从头到尾一字不落地听完。散场时，她的眼眶是红的。

    “我从小在三江源长大，喝着这里的水、踩着这里的草，却第一次真正了解身边有这样一支队伍。”东周措毛对记者说，那一刻涌上心头的，是自责，甚至有些羞愧。

    后来，她几经辗转联系到协会，主动申请加入，参加环保活动。今年大学毕业后，她已经参加过三次环保志愿服务活动。她经常把协会的故事讲给身边的朋友听。朋友们听完，眼眶也红了。一个、两个、三个，陆续有人加入。

    “我们要把前辈们的接力棒传下去。这不是一天两天的事，是一辈子的事。”东周措毛动情地说道。

    星火燎原

    “明天大家到离县城5公里左右的珠姆洗发池周边捡垃圾，最近野餐的人增多，此处垃圾较多。”7月10日晚，江文朋措在“三江源国家公园治多生态环保协会”微信群里发出消息。手机屏幕上，回复一条接一条弹出——“收到。明天参加”，因有事不能参加的队员也及时在群里说明缘由。

    这个微信群，就是协会的“指挥中心”。队员发现垃圾点位，群里发一条消息，志愿者就近集结，即刻开干。

    10多年来，队伍越来越壮大，服务队渐渐摸索出一套适合高原的运作模式。建立“总队—小分队”两级体系，总队既有集体行动，也鼓励个人“打卡式”清理——没法参加集体行动的队员，每周在居住区附近自行捡拾，范围覆盖县城、多彩乡、治渠乡等地。扎河小分队40多人，专职负责扎河乡的垃圾捡拾和分类。

    16年前，协会刚成立的时候，队员们捡的垃圾只能填进草甸洼地。可越积越多，照样侵蚀草场、污染水源。江文朋措主动找到环卫所，协调了垃圾压缩车，统一运往专业处理厂。就地填埋的粗放方式，就此告别。

    清运环节也打通了。乡镇环卫车、过境货运车以有偿方式参与转运，把分类垃圾统一送往处置点——“捡拾—分类—转运—处理”，全链条闭环。全队配齐小型清运车、耐磨手套、大容量垃圾袋，为高原户外作业筑起安全和效率双重保障。

    每周末是固定巡护日。公路沿线、草原湿地、河道滩涂、牧民聚居点，都是巡护的重点。最难的是夏天，大批游客来露营野餐，地面上常散落塑料瓶、食品包装袋。

    “为了美丽的环境，请文明旅游，把垃圾带走。”志愿者上前劝说，换来的常是冷言冷语：“这是环卫工的活儿，你们多管闲事，抢别人饭碗。”他们不争辩，弯腰，用手捡。“讲不通的时候，就动手捡。”江文朋措说。

    日子久了，变化来了。格日尼玛感慨：“如今，游客的环保意识越来越高了，草原上的垃圾渐渐少了。清理频次从早年日日巡护，降到每周一两次。”

    捡垃圾之外，宣讲同步跟上。志愿者走进牧区帐篷，讲环保常识，讲生态政策，讲杰桑·索南达杰守护可可西里的故事。

    虫草采挖季，牧民都上山了。队伍不再集中统一行动，队员们自觉分片，各管自家周边草场。随手捡拾，早已成了日常习惯。

    如今，“银发+青春+社会力量”的协同模式正在形成。老干部的经验、大学生的创意、青年人的行动力、各行各业的资源糅在一起，拧成一股绳。

    他们不仅捡垃圾，还让垃圾“重生”。塑料瓶缠上毛线，变成笔筒、牙签筒、花瓶。手工制作280个垃圾桶，投放在夏日露营点和寺院广场，既服务游客，也引导文明。

    在协会的带动下，现在的治多县，还有多支像他们一样的志愿团队。牧民群众渐渐养成不乱扔垃圾、自觉保护生态的习惯，“人人参与、人人尽责、共建共享”的局面逐渐形成。

    在治多县城东南角的杰桑·索南达杰英雄纪念广场，索南达杰雕塑手持望远镜，目光凝望可可西里。

    英雄已去，精神长存。新时代的治多人，正用最朴素的行动，守护着英雄曾用生命捍卫的土地。他们弯腰拾起的，是垃圾；践行的，是“绿水青山就是金山银山”的铮铮誓言。