穿梭在四川省成都市新津区大街小巷的快递员石尘，派送包裹是他的手头活，帮助困难群众是他的心头事。

    石尘幼时家境贫寒，全靠乡邻接济才得以完成学业。即便日子拮据，母亲仍时常帮助村里孤寡老人，一颗行善的种子渐渐在他的心中种下。1999年，19岁的石尘参军入伍，他总能从不多的津贴里挤出一部分钱，接济困难乡亲。2007年，退伍后的石尘定居新津，在南河边经营茶楼。2008年一天深夜，石尘路过龙王渡菜市场，看到几位老人顶着寒风在卖蔬菜，他当即买下了这些蔬菜，还贴心地搭配了食物，免费送给环卫工人。这次善举后，石尘的公益之路就此正式开启。2014年，石尘成为了一名快递员，每日穿梭在大街小巷。在这期间，他逐渐留意到不少特殊群体藏在日常里的窘迫。

    走访中，石尘注意到新津区平岗社区居民严大爷的一个习惯：无论酷暑寒冬，晚上睡觉从来不关门。三伏天蚊虫往屋里钻，寒冬腊月冷风直灌，老人照样敞着门睡。起初石尘十分疑惑，细细询问后才知晓背后的辛酸——严大爷常年靠轮椅生活，行动不便，独居在家，身边没个人照应。一旦夜里突发身体不适，他根本无法起身开门呼救。

    得知真相的那一刻，石尘蹲在老人轮椅旁，轻声说：“大爷，以后您晚上安心关门睡觉，不用再提心吊胆。我们会常来巡查，随叫随到。”

    此后，严大爷被列为重点帮扶对象。石尘和团队定期上门探望，采购物资、检修家中设施、谈心解闷，还专门建立夜间不定时巡查机制。终于，老人可以关上房门，睡安稳觉了。

    2023年盛夏的那一幕，石尘至今仍记得清清楚楚。那天他像往常一样上门探望独居的李学英婆婆，刚进门就看见老人佝偻着背，颤巍巍从井里提起半桶浑浊的水。

    此前石尘常带着团队来看望老人，送物资、拉家常，却从来没留意过水缸里的水。“家里一直没通自来水，今年天干得厉害，井水也没多少了，打上来的水浑得很。”老人的话里裹着无奈。石尘当场就应下：“婆婆，您别愁，我出钱出力，一定帮您把自来水安好，以后再也不用靠天喝水。”

    那之后的几天，石尘一边送快递一边盯施工。短短数日，自来水通进老人家中。清水“哗哗”流出的那一刻，老人凑上前，伸手接了一捧，开心地笑了。

    石尘的善意，同样照亮了困境里的少年。小豪自幼丧母，与年逾七旬、丧失劳动能力的父亲共同生活。小豪曾因突发尿路结石需要治疗，较高的医疗费用使这个原本经济困难的家庭面临较大压力。得知情况后，石尘第一时间伸出援手，联系志愿服务站点内志愿者发起紧急捐款，一夜间筹得善款8000余元。他全程跟进治疗，多次上门探望，帮助小豪顺利重返校园。

    “公益不是一个人的全力以赴，而是众人的力所能及。”这是石尘常说的话。为了让志愿服务更规范，石尘注册成立“成都市新津区石尘志愿服务站”。18年间，他帮助困难群体4万余人次，累计志愿服务时长超1万小时。他送出的不只是快递，更是持续18年的温暖与善意。2026年6月，石尘获评全国志愿服务“四个100”最美志愿者。