余永田在巡山。（余永田供图）

    “落雨了，就是我们的星期天呀！”

    68岁的余永田是重庆市南岸区鸡冠石镇的护林员。每天，他都不紧不慢地走在鸡冠石镇慈母山步道上，这条路他走了整整30年，哪段坡陡费脚、哪片林属防火重点，他心里门儿清。

    鸡冠石镇有着4500余亩山林，余永田便是这片山林的护林员小组长之一，脚下这片山林分布着4个森林防火检查站，6个宣传点，是他每天用脚步丈量的责任田。30年前刚上山时，满山多是没长成的灌木丛，如今站在步道边望去，树木枝繁叶茂，阳光只能从叶缝里漏下细碎的光斑。“现在的植被比原来至少好10倍，茂盛得很。”他说。

    30年过去，山林在变，护林的值守体系也愈发严实。整个片区4个检查站每处配2到3人，24小时岗不离人，白天黑夜半分不敢松懈。余永田的日常，就是挨个点位“过筛子”：盯紧人员是否在岗在位，摸透灭火器材是否完好管用，查清防火隔离带里的落叶枯枝是否清理彻底，还要时刻警惕有没有冒烟起火的隐患。这四大项，每一处都容不得半点马虎，绝不能漏掉一丝一毫。

    护林的方式，也从早年全靠腿跑、嘴喊，升级成了如今“人防+技防”的双保险。余永田背着小喇叭边走边宣传，熟练地掏出手机点开“智慧森防APP”，开启一天的巡护任务。每到一处点位，他便及时拍照上传，完成到岗报到，后台数据实时可见。

    余永田总说自己没读过多少书，讲不来大道理，心里只认一个死理：既然接了这份差事，就得把它守好。他从不把苦累挂在嘴边，唯独在说起心愿时，眼里会闪过一丝期盼，语气格外实在：“就盼着下场透雨，落雨了，就是我们的星期天呀！”