白稳怀照顾大哥白有怀。（受访者供图）

    在陕西韩城市芝阳镇赵峰村，提起白稳怀，乡亲们没有不叹服的。

    父亲早逝、大哥摔伤致残、二哥矿难身亡、三哥残疾、四哥病故、嫂子患病、年幼侄子嗷嗷待哺……接连遭遇变故，一次次把白稳怀的家推向破碎的边缘。而从年少时，白稳怀就用稚嫩的肩膀扛起这个家，40余年不离不弃，把一家人牢牢拢在一起。

    命运连番击打

    他用行动扛起一个家

    1974年，父亲撒手人寰，那年白稳怀13岁。别的孩子还在父母跟前撒娇，他却早早懂得了生活的艰辛。17岁高中毕业后，他回到家乡帮母亲分担家庭的重担。1980年，大哥严重摔伤，以致丧失劳动能力，为了全心全意照料好大哥，白稳怀放弃了村会计的职位。1986年，二哥因矿难离世，留下年幼的孩子，母亲悲痛过度也病故了。

    家里的顶梁柱一根接一根倒下。眼看着家就要散了，白稳怀擦干眼泪站了出来，成了这个破碎家庭新的“家长”。他说：“我在，这个家就散不了。”

    2000年，白稳怀的四哥成家，眼看一家人的生活有了好转，但生活的风雨没有停歇。2004年四哥病故，留下患有精神疾病的嫂子和出生不久的幼子。白稳怀又一次扛下了所有。

    2010年，大哥住院，白稳怀医院、家里、学校三处奔波，硬是挺了过来。有人劝他把患病的嫂子送走，他拒绝了：“既是一家人，就不能那样做。”面对年幼的侄子们，这些年，他既当叔又当爹，一点点把侄子们抚养成人。

    舍己坚守半生

    他用温暖守住一个家

    为了这个大家，白稳怀放弃了自己的小家。这些年媒人多次上门为他说亲，但他“不愿单独过日子”，而是要带着一大家子一起过日子。他说：“如果我抛下他们，或许能轻松些，但他们没有我，真就活不下去了。”

    因长年累月的超负荷劳作，白稳怀患上了股骨头坏死，行动日益不便。病痛袭来时，他也会感到疲惫和委屈。但看着依赖他的亲人，这些委屈总会被更强烈的责任感取代：“作为家里的顶梁柱，不能光想自己，得想着这一家人怎么活。”

    如今，白稳怀已年过六旬，依然每天穿梭于田间地头与家中灶台之间，悉心照料着一家人。他说：“最高兴的是孩子们都长大成人了，生活在变好，未来也更有了盼头。”

    这份用半生写就的坚守，也得到了来自社会的温暖回应。自2015年起，白稳怀家庭就享受了农村特困人员救助政策；2021年，社会爱心人士将白稳怀的嫂子送进韩城卫尔康精神卫生专科医院进行治疗。每逢重要节日，政府部门相关负责人和志愿者都会上门慰问，送去关怀与温暖，帮他解决实际困难。每次有人关心探望，他始终笑脸相迎，不怨命运，满怀坦然与知足。

    从风华正茂到两鬓斑白，白稳怀把人生最宝贵的40多年，都献给了这个由他一手维系、风雨同舟的“大家”。没有豪言壮语，只有日复一日的付出，苦难无法摧毁一颗为至亲扛起一切、永不离弃的赤诚之心。