夜幕落下，贵州省仁怀市茅台镇杨柳湾街的灯光依次亮起。歌手在茅台雅集的小舞台上唱完一首《我和我的祖国》，把话筒转向观众席——刚逛完街的本地阿姨接过去，歌声透着些许紧张却格外亮堂；外地游客跟着哼出旋律；穿校服的少年凑上来，三两句便带动全场一起唱起来……国庆假期，这场“迎国庆·文明实践我行动”惠民音乐会在杨柳湾连唱5天。

    无独有偶。城区方圆荟购物广场的舞台上，“经典歌曲人人唱”也把话筒递给了市民。10月中旬，原创剧目《山河酿》搭配文明问答互动开演，台上演到关键处，主持人抛出文明知识小问题，台下抢答声此起彼伏，用剧目把文明送到了群众身边。

    人人都是主唱

    在仁怀，惠民演出不只是把舞台搬到群众家门口，更像一场被温情设计的仪式：把观众从听众席拉到舞台中央，让每一个普通人成为文明新风的“主唱”。

    “从接话筒的那一刻起，市民、游客就从看客变成了参与者。”新时代文明实践中心的工作人员说。这个看似随意的动作，被刻意放进每一场演出流程——歌手预留互动环节，乐队配合市民节奏，跑调也不尴尬，全场一起笑、一起唱。从方圆荟到酒都广场，从中秋游园会到国庆音乐会，“经典歌曲人人唱”连唱数晚。市民凭“文明新风市集集章卡”，在非遗漆扇体验、中药香囊制作等摊位打卡盖章，一来一回间记住了“文明”的模样：不乱扔垃圾、排队守序、对志愿者说声谢谢。

    “把话筒递给群众”也发生在校园里。9月14日，《黔山赤子·青年周林》校园课本剧在周林学校首演，不少角色由本地师生出演。此后半个多月，这部剧走进8所学校、演出10场，受众超5000人次。相关负责人说，这种“学生演、学生看、学生传”的方式，正是“群众在哪里，文明实践就延伸到哪里”的生动注脚，让红色基因与文明新风在潜移默化中代代相传。

    被“递话筒”的，还有默默守着本分的普通人。一张“仁义榜”线上线下同步铺开：线上把先进典型事迹做成短视频、快闪，线下把道德模范的照片、事迹搬上展示墙。截至目前，仁怀涌现出中国好人2名、贵州好人11名、市级道德模范42名。他们没有惊天壮举，有的人坚守传统手艺30年，有的带队进小区调解纠纷，有的几十年照顾家人……在仁怀，他们的故事被郑重地讲出来、演出来、唱出来。不少市民路过时驻足细读，有人专程带孩子来认一认这些身边的“明星”。

    从一张集章卡，到一台学生演的课本剧，再到“仁义榜”上被念出的名字，这些片段共同回答：文明，从来不是墙上标语、台上表演，而是把话筒交给普通人，让他们能被看见、被尊重，能站上舞台中央。

    把新风拆成日常的模样

    一场音乐会、一台课本剧，背后是仁怀把文明创建拆解成可参与、可体验场景的系统工程。茅台镇杨柳湾街的新时代文明实践点设在游客必经之路，红马甲志愿者向游客提供问询、充电、文明劝导等服务，免费发放帆布包、地图、矿泉水等。仁怀已建成4000平方米市级新时代文明实践中心、20个乡镇新时代文明实践所、185个村（社区）新时代文明实践站及75个基地，阵地实现城乡全覆盖。“群众点单、中心派单、志愿者接单、群众评单”的服务模式，让新时代文明实践不再是政府端什么群众接什么，而是群众需要什么就送什么。

    在乡村，这套机制因地制宜长出了具体模样。针对人情攀比、滥办酒席的痛点，五马镇推“积分自治”，长岗镇搞“巾帼共治”，修订村规民约。“无事酒”“歪歪酒”少了，攒下的人情钱用来修池塘、装路灯、资助学生。一位村民算账：一年少办两三场酒，省下的够交一学期学费。如今村里讲排场的少了，凑钱做公益的多了。全市12万余名注册志愿者、700多支队伍活跃街头，礼让斑马线、光盘行动、文明养犬，从标语变成市民的肌肉记忆。

    一杯酒里的文明账

    仁怀因酒闻名，产业文化也变成了文明教育的载体。“酱香文化润心”工程将传统酒礼酒俗里的诚信基因融入行业规范。酿酒讲究“敬畏每一粒高粱、守好每一轮发酵”，做人何尝不是如此？杨柳湾被打造成酒文化主题文明实践街区，商圈挂上“诚信经营示范街”牌子。国庆期间，一位重庆游客本想逛逛酒厂，却被群众合唱留住脚步，顺手买了酱香黑啤和下酒菜：“以前觉得文明城市就是干净整齐，现在觉得，是这里的人让你舒服。”他说，下次还要带家人来，不为买酒，只为这股人情味。这份“舒服”，是商家、志愿者、市民共同托起的体验。

    更关键的是，仁怀不让“有德者”吃亏。《仁怀市奖励、礼遇和帮扶道德模范、身边好人等实施办法》把“好人有好报”变成制度：重大活动前排就座、节庆上门慰问，就医、游览、公交开通“绿色通道”，困难者专项帮扶。专项基金持续运转，引导全社会尊崇模范。

    当一座城市把话筒递到普通人手里，当市民在合唱时大声跟唱、排队时多等几秒、遇见红马甲说声谢谢，文明就不再是外在于人的约束，而成了大家共同守着的、有温度的生活。