每日课后时段，青海省海东市平安区平安街道化隆路社区党群服务中心的门都会准时被推开。背着书包的孩子三三两两走进来，掏出课本开始写作业。

    身穿红马甲的志愿者老师坐在一名小女孩身边，轻声讲解数学题。

    这个“四点半课堂”，化隆路社区已经办了4年。社区周边商铺密集，快递员、外卖骑手、网约车司机集中。家长早出晚归，最发愁的就是孩子放学后的那两个小时：孩子下午4点半放学，家长下午6点多下班，孩子谁来管？

    2022年，社区党委书记张友珍抱着试试看的想法，在社区微信群发布了一则招生通知。没想到，很快就有家长前来咨询报名。

    同年6月，“四点半课堂”正式开课。社区腾出综治中心、党员之家和文化活动室，把3层小楼内的闲置空间改造成了孩子们的临时自习室。

    经过4年的发展，如今的“四点半课堂”早已不是当初简易拼凑的托管班。260平方米的标准化阵地内，图书角、科普区、文体角、心理咨询室一应俱全，1万余册图书整齐陈列在书架上，70套学习桌椅摆放得整整齐齐。

    服务力量也持续壮大。课堂联动辖区中小学、司法所、社会组织、高校志愿服务团队等，吸纳退休教师、在职教师、大学生志愿者、党员志愿者和专业社工，组建起一支“护苗志愿服务队”。

    课程体系也不断丰富。除课业辅导外，红色教育、传统文化、科普实验、绘画书法、体育运动、法治教育等课程陆续开设。防溺水、防校园欺凌、消防、交通、反诈、食品安全等安全宣教活动也穿插开展。

    4年时间里，这间课堂累计开展服务920余场次，服务辖区未成年人1800余人次，常态化在册学生100名，完成精准课业辅导960余人次，开展特色兴趣课堂126场、安全宣教活动58场，开展安全巡查1000余次，群众满意度稳定在98%以上。

    如果说“四点半课堂”守护的是孩子放学后看得见的这段时光，那么12345政务服务热线那头的“心灵护航”专线，守护的则是孩子们心里那些看不见的情绪。

    每天，海东市第一人民医院精神卫生中心主治医师边亚萍和同事都会值守在这条专线上。这条专线，是海东市依托“海东快办”服务体系，在12345政务服务热线基础上，专门为未成年人开通的心理求助通道。

    青春期的迷茫、学业压力、亲子矛盾、对未来的焦虑……有些话，孩子不愿跟家长倾诉，也不好意思向老师开口，却愿意对着热线那头的医生慢慢诉说。

    有时候电话接通，对面沉默许久，只传来轻轻的抽泣声。边亚萍和同事不会急于追问，只是静静等候，轻声说：“没关系，你慢慢说，我在听。”

    等孩子情绪平复一些，再逐步引导，帮他纾解情绪、厘清思路。边亚萍说：“值守热线，能够接住孩子们藏在心底的困惑。我们多一分耐心，他们就多一分力量走出情绪低谷。”

    这条全天候响应的通道，一头连着有心事的孩子，一头连着专业医疗力量，如同一个温暖的“情绪树洞”，为孩子们筑牢一道心理健康保护屏障。

    海东市对青少年的关爱，从一件件具体实事做起，逐步构建起完整体系。依托2025年12月落地海东市的青海志愿服务学院，“专业社工+志愿服务”模式持续深化。护航高考、阳光助残、健康义诊、科普宣传……一场场常态化志愿活动，丰富孩子们的课余生活，拓宽他们的眼界。

    从社区教室里的读书声，到热线那头的轻声倾听，这样的关爱正在海东织密成网。孩子有人看管，心事有人倾听，遇到困难有人帮扶。这张网托举着孩子们一天天成长，让他们在爱与温暖中，步履更稳、走得更远。