母亲17岁那年，嫁给了我的父亲。她性格豪爽，一生认理也讲人情。她先后在村里担任农会主任和生产队妇女队长数十年，邻里街坊遇着纠纷矛盾、家长里短，总爱找她评个公道。久而久之，她在乡间邻里积攒了较高的威望，是公认的能干人物。

    母亲生于1927年。她13岁时，外婆骤然离世，留下了她和六七岁的弟弟、不到两岁的妹妹。外公只懂务农，不善持家，身为长女的母亲，早早扛起了操持家务和照料弟妹的重担。

    为护住年幼的弟妹，年少的母亲独当一面，遇到困难时总是第一个挡在弟弟妹妹身前。凭着一股韧劲，她拉扯大弟弟妹妹，还亲手为舅舅牵线娶妻、为姨母择配成家。舅舅和姨母成家后，家中大事难事依旧第一时间找母亲商量。

    奶奶的陈旧观念，是我母亲性格独立的另一个原因。母亲刚生完大姐后，五六年未能再生育，奶奶和母亲经常为此争吵。1953年哥哥出生，为了让女儿得到平等关爱，母亲常年与祖母争辩，直至20世纪60年代末我出生后，奶奶改嫁迁居重庆市区，争吵才停歇。奶奶晚年时回村居住，母亲从不记恨过往的争吵，恪尽儿媳本分，端茶送水、嘘寒问暖，养老送终。

    母亲担任农会主任和妇女队长时，统筹管理全队200余人的生产劳作，为基层妇女发声撑腰，抵制性别歧视、家庭暴力等不公。后来，国家将计划生育定为基本国策，生产队里大多同宗同族，工作开展难上加难。母亲凭着赤诚热忱和乡里威望迎难而上：大小会议宣讲国策，挨家挨户上门沟通，开导在家地位低微的妯娌、侄媳，鼓励她们自立自强、爱惜身体；对抵触国策的长辈男丁，列举过度生育引发意外、家宅不宁的真实事例。她刚柔并济，最终众人折服。国策在生产队平稳落地，全程无冲突、无积怨。

    在家里，母亲是主心骨般的存在。父亲憨厚不善争辩，与母亲拌嘴，每每无奈让步，以一句“说不过你”草草收场。但在子女教育上，二人高度统一、严苛认真。父亲的严厉止于言语，母亲则规劝与手段并用。我犹记年少贪玩，迷上滚铁环、打纸板，被抓回督促读书时还犟嘴，每每惹得母亲动怒，她手持竹刷把满院子追着我教训。年少时只觉母亲苛刻，长大历经碰壁受挫后，才读懂“严是爱，宽是害”，明白那份严厉之下的深沉厚爱。

    可惜天不假年，正当我们步入中青年、理当尽孝报恩之时，一场大病夺走了母亲的生命。她一生对至亲不离不弃、对子女悉心培育、对世人宽厚善良、对苦难绝不低头、对工作尽职尽责，这些品格深深融入每个子女的骨血。往后每当我们遭遇困境、直面不公，总会想起母亲风风火火挺身而出的模样，心中生出无限勇气。母亲一生未读诗书、不识笔墨，半生劳碌、半生清贫，却凭着一身泼辣坚韧的风骨、一颗赤诚善良的本心，撑起一大家子的晴空，活成了我们家庭最坚韧、最挺拔、最让人敬重的脊梁。