父亲离开我们,已经28年了。在我人生的岁月里,许多旧事早被时光冲淡,可父亲的样貌,尤其是额上那道温软的印记,始终镌刻在我心底。偶尔凝神,仿佛还能触到熟悉的温度——那柔软的模样,藏着父亲最质朴的温柔。
初识父亲额头的印记,是在我懵懂的童年。父亲的额头,皮肉之下软软的,少了一块硬骨。儿时的我顽皮好动,总爱在他灶前添柴时,或在他静坐抽烟时,伸手去按,指尖落下便陷出浅窝,许久才慢慢复原。父亲从不嗔怪,只是安静坐着,任由我肆意摆弄。那些天真的小动作,是我年少时最纯粹的依赖,也是那段时光里的一抹暖意。
父亲头上的软窝并非天生,是他早年遭遇意外留下的伤痕,也是他死里逃生的印记。
那一夜风急山寒,奶奶将草药捣烂敷在父亲流血不止的额头。父亲昏睡四五天,醒来神志不清,休养大半年才渐渐好转,可额头的颅骨终究未能愈合,留下了软窝。伤势稍缓,他不曾心生怨怼,依旧待人厚道,谁家遇着急难,但凡能搭把手,他都愿意上前相助。
为了撑起一家人的生计,父亲一生勤恳劳作、从不懈怠。集体经济时期,他风雨无阻,日日去生产队挣工分;闲暇时他钻研篾匠手艺,编织背篓、灰笼补贴家用。他编的灰笼篾条均匀、收口紧实,十里八乡都夸赞。遇到拮据的乡邻,他常少收工钱,或缓些日子再要,从不逼人。数九寒冬,山野寒风刺骨,他双手冻得红肿开裂,仍一篾一篾细细打磨,为家人换来安稳生活。
儿时的我最是黏父亲。他做篾活时,我总守在一旁,习惯性伸手去按他额头的软窝。父亲便停下手中的活,轻轻蹭蹭我的头顶,柔声询问:“痒吗?”我认真回答:“不痒,软乎乎的。”他温和浅笑,眼角层层叠叠的皱纹像亲手编织的纹路,满是山野烟火的温暖。
岁月无情,父亲日渐老去,身形愈发佝偻,满头青丝尽数染白。晚年的他,最爱独坐门槛晒太阳,回想这一生的风雨,也常常念叨:做人再难,良心不能丢。我再伸手触碰他的额头,他会轻轻拍开我的手,语气满是沧桑:“老了,经不起折腾了。”
我始终深知,父亲额头的柔软,从来不是懦弱。那是历经重创却百折不挠的脊梁,是饱尝离别之苦却向阳而生的心性,是为儿女遮风挡雨、扛起全家重担的责任担当。
父亲用一生教会我,真正的强大,从不是骨骼坚硬,而是历经万般苦难,依旧甘愿为家人撑起一片天的温柔担当。20余年岁月流转,那道刻在额上的印记,早已化作我心底最安稳的青山,岁岁年年,指引我向善而行。