匠 人

祝宝玉（安徽）

　　匠人，“手巧者也”，在乡间从来不乏这类人。
　　有一部分匠人是“兼职”的，他们主要的身份还是农民，只在农闲时节从事某一种活计，比如磨菜刀、修雨伞、补锅碗瓢盆、剃头修面等，这一部分匠人流动性很大，走村串户，但也大概只在一个乡的范围内活动。除此之外，还有一部分匠人，如木匠、泥瓦匠、铁匠、石匠、篾匠等，他们多能精通一门技艺，并凭此为生，所付出的劳动或生产的产品与大众的生活有着千丝万缕的联系。他们恰如一种鲜活的乡下元素，令乡间生活有了更多的乐趣。
　　记得有一年春末，我们村上来了一位篾匠，我的父亲便请他来家里制作一架竹床。我们这儿生长的竹子并不是很适合做竹床，篾匠提前向我父亲说明了这些，但我父亲劝他说，尽本领做就行。那篾匠就在我家住下了。从砍竹，去枝叶，破竹，削平，编制，都是篾匠一个人完成。我有时放学后没事，便捧着下巴坐在旁边看他做活儿，他做得很认真，一丝不苟，那些花样繁多的工具在他的手里翻腾得像表演一样，令人赏心悦目。他闲时，会跟我说话，他知道的可真多，什么传说神话，说得像广播里的评书一样，丝丝入扣。他在我家吃住十余日，终于把竹床做好了。父亲付了他工钱后，他便背起自己的行囊和工具朝别的村子去了。十多个年头过去了，这架床还完好无损，每到炎热的夏天时，父亲就把它搬到廊亭下面。我最爱躺在上面，凉丝丝的，十分惬意。
　　再说泥瓦匠。在乡下，盖新房是一件非常隆重的事情，先插木橛，下地基，再鸣炮开工……这一过程是不允许泥瓦匠们出错的，倘墙垒歪了，或出现其它的纰漏，推倒重来不说，还砸了自己的名声。重心锤定位，一线余光定出偏正，这些技能都是经过千百次抹泥砌砖而总结得来的，墙是方方正正的，房子盖成后是稳稳当当的，这便是资本，便能带来名声。
　　在乡间的匠人们心中，名声大于一切。杨铁匠在方圆十里八乡是出了名的，每天在他的匠铺周围总围着十几个人，他打的刀，锋利，不卷口；他打的犁铧，下地深，犁地轻。你要打那些不常用的东西，只要你把你的想法给他说说，或者画个草图，他保准能令你满意。这就是本领，更是能耐，是别人不服不行的。
　　匠人们用一生的时间只专注于一件事情，也用一辈子的时间讲述一个故事，那故事的背景是广袤的乡野，那绵远的吆喝声便是开场白，那于无声中流淌的血与汗就是一份执着，一种精神的象征。