故乡的老磨坊

李生钰（四川）

       在我们家乡，过年前必做几件事：杀猪，磨面，打扬尘，贴春联。说起磨面，在我儿时记忆中最为深刻的是老磨坊。
　　老家的西面是一片面积不算大的竹林。竹林里住着几户谭姓人家，院子一角，有一座年代久远的老磨坊。这是一座开放式的磨坊，方便乡里乡亲碾米磨面。整个磨坊就是一个能转动的石磨，旁边有一个用石头垒成的箩面时放簸箕用的石台，我小的时候常常来这里看母亲加工面粉，跟着大人看热闹，这个老磨坊给我留下了许多美好的童年记忆。
　　上世纪六十年代，我们村还没有现代化的打米机和磨面机，人们吃的大米和面粉，都是靠畜力人工在石磨石碾子上加工而成的。在磨面之前，得先给牛套上枷担，再把两根绳子固定在一根小木杠上，小木杠再固定在石磨转动的横木上。有时还要给牛戴上眼罩和嘴笼，防止牛分散注意力，偷吃磨上的粮食。一切准备工作做好后，再把要磨的小麦或者玉米倒在石磨上，然后用竹枝在牛的屁股后面轻轻一吆喝，牛便拉着石磨转动起来。磨子上面要磨的小麦或者玉米，便顺着磨眼旋转进了上下磨的磨齿里，最后被磨齿磨成了粉末溢出来。我还记得小时候，牛在前面走，我也跟在后面，感到好玩，牛走一圈，我也跟着走一圈。走得累了，便会吊在石磨的横木上由牛拖着走。母亲看见了会说：“快下来，你看牛都走不动了。”当我吊在横木上时，磨盘明显地转慢了些。这时我又不得不下来，调皮地跟在牛屁股后面接着走。
　　在那个艰苦岁月里，碾米磨面，一家人一年也难得有几次，“忙时干，闲时稀，蔬菜红苕半年粮”是农家人勤劳持家的生活理念。只有快过年了，才会把仅有的麦子磨成面粉，做成挂面，作为一年里走亲访友的礼品，剩下的还要留着过年待客。面条是童年的我最为期盼的美味佳肴，家里来了客人，母亲会为客人做上一碗腊肉丝面条。但客人哪能一个人独自享用，会主动分给席上的老人和小孩，这是苦寒岁月里最为别致的待客方式。
　　时移事易，后来我上了初中，到了部队，磨坊与童年已成为陈年旧事。今年春节前回到家乡，我又去老磨坊看看走走。老磨坊里已经是杂草丛生，石磨上面覆盖了厚厚的腐烂竹叶，只能大体看清磨的轮廓、石磨上面的木架早已没有了，旁边石头垒砌的高台也坍塌了。一阵风把竹林吹得沙沙作响，麻雀在竹林里叽叽喳喳地叫着，仿佛在唱着一首久远的歌：那歌声是磨坊里石磨的转动声，仿佛又看到我跟在牛屁股后面玩耍，又听到母亲箩面的声音。
　　于是，我在土坎边坐下，用眼睛去探视，用耳朵去聆听，用心灵去摩挲，是在聆听历史，是在探视过去，是在感悟和洞悉时代的变迁。